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Horst-Jürgen  Gerigk 


Universität  Heidelberg 

Zur  Einführung:  30  Jahre 
Internationale  Dostojewskij -Gesellschaft 

Иных  уж  нет,  а  те  далече. 

Пушкин 

Die  Internationale  Dostojewskij -Gesellschaft  (International  Dostoevsky 
Society,  abgekürzt  IDS)  ist  am  2.  September  1971  in  Bad  Ems  (Bundes- 
republik Deutschland)  gegründet  worden,  wo  Dostojewskij  seit  1874  ins- 
gesamt vier  längere  Kuraufenthalte  verbrachte  und  an  seinen  zwei  letzten 
Romanen,  dem  Jüngling  (1875)  und  den  Brüdern  Karamasow  (1879-80), 
gearbeitet  hat.  Die  Gründung  geschah  im  Jahr  seines  150.  Geburtstags 
und  wurde  von  einem  Organisationskomitee,  bestehend  aus  Nadine  Natov 
(Washington  D.C.,  USA),  Rudolf  Neuhäuser  (London,  Ontario,  Kanada), 
Reinhard  Lauth  (München)  unter  dem  Vorsitz  von  Dmitry  S.  Grishin 
(Melbourne,  Australien),  vorbereitet. 

Die  Gründungsurkunde  formuliert  als  Ziele:  (1)  To  provide  a  general 
forum  for  Dostoevsky  scholars  of  all  nations.  (2)  To  promote  the  ex- 
change of  information,  knowledge  and  research  experience  among  Dos- 
toevsky specialists  of  various  countries  and  to  foster  cooperation  and 
friendly  relations  among  them.  (3)  To  provide  scholars  visiting  foreign 
countries  with  the  opportunity  to  meet  colleagues.  (4)  To  organize  inter- 
national congresses,  conferences  and  symposia  for  the  discussion  of  spe- 
cific problems  connected  with  research  on  the  life  and  works  of  F.M. 
Dostoevsky.  (5)  To  publish  proceedings  and  to  assist  in  the  publication 
and  republication  of  works  on  Dostoevsky. 

Alle  drei  Jahre  veranstaltet  die  IDS  ein  Symposium,  dem  allerersten 
in  Bad  Ems  folgten  die  weiteren  in  St.  Wolfgang  (Österreich  1974), 
Rungstedgaard  (Dänemark  1977),  Bergamo  (Italien  1980),  Cerisy-la-Salle 
(Frankreich  1983),  Nottingham  (England  1986),  Ljubljana  (Slowenien 
1989),  Oslo  (Norwegen  1992),  Gaming  (Österreich  1995),  New  York 
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(USA  1998)  und  Baden-Baden  (Bundesrepublik  Deutschland  2001).  Das 
nächste  Symposium  wird  vom  1.  bis  6.  September  2004  in  Genf 
(Schweiz)  stattfinden. 

Erster  Präsident  der  IDS  wurde  Nils  Ake  Nilsson  (Schweden  1971), 
es  folgten  Robert  Louis  Jackson  (USA  1977),  Michel  Cadot  (Frankreich 
1983),  Rudolf  Neuhäuser  (Österreich  1989),  Malcolm  V.  Jones  (England 
1995)  und  Horst-Jürgen  Gerigk  (Bundesrepublik  Deutschland). 

Zentrales  Publikationsorgan  der  IDS  sind  die  Dostoevsky  Studies, 
hervorgegangen  aus  dem  Bulletin  of  the  International  Dostoevsky  Society, 
das  von  1972  bis  1979  insgesamt  neunmal  als  Broschüre  im  Umfang  von 
25  bis  schließlich  133  Seiten  erschienen  ist:  eine  Mischung  aus  Artikeln, 
Rezensionen,  aktuellen  Informationen  und  einer  laufenden  Bibliographie 
zur  internationalen  Dostojewskij -Forschung  sowie  der  Editionen  seiner 
Werke  (ed.  Rudolf  Neuhäuser,  No.  1-4,  London,  Ontario;  No.  5-9,  Kla- 
genfurt, Österreich).  1980  wandelte  sich  das  Bulletin  zu  einem  Jahrbuch 
mit  dem  Titel  Dostoevsky  Studies,  Journal  of  the  International 
Dostoevsky  Society.  Von  1980  bis  1989  erschienen  neun  Bände  von  je- 
weils 190  bis  290  Seiten  (ed.  Rudolf  Neuhäuser,  Klagenfurt,  Österreich). 
Nach  1989  pausierten  die  Dostoevsky  Studies. 

Ab  1993  erschienen  sie  wieder,  jetzt  aber  mit  dem  Zusatz  New  Series 
als  Halbjahresschrift.  Die  Zählung  begann  von  vorn;  das  wissenschaftli- 
che Programm  blieb  das  gleiche  (ed.  Charles  Schlacks,  Salt  Lake  City  und 
Los  Angeles).  1993  kamen  zwei  Nummern  heraus  (Vol.  I,  No.  1  und  2), 
danach  trat  wieder  eine  Pause  ein. 

Erst  1998  erschien  bei  Dresden  University  Press  der  zweite  Band  mit 
zwei  Nummern  (Vol.  II,  No.  1  und  2),  bis  schließlich  ab  1999  (Vol.  III) 
der  Attempto  Verlag  (Dischinge rweg  5,  D-72070  Tübingen)  Dostoevsky 
Studies,  Journal  of  the  International  Dostoevsky  Society.  New  Series,  jetzt 
wieder  als  Jahrbuch,  zu  regelmäßiger  Publikation  übernommen  hat.  In- 
zwischen sind  Band  4  (2000)  und  Band  5  (2001)  vorgelegt  worden. 
Dostoevsky  Studies  erfüllen  den  Informations-  und  Forschungsauftrag  der 
Internationalen  Dostojewskij-Gesellschaft  und  veröffentlichen  ihre  Bei- 
träge auf  deutsch,  englisch,  russisch  oder  französisch. 

Das  XI.  Symposium,  an  dem  117  Referenten  aus  22  Ländern  teilnah- 
men, fand  vom  4.  bis  8.  Oktober  2001  in  Baden-Baden  statt:  nach  Bad 
Ems  also  zum  zweiten  Mal  auf  deutschem  Boden  und  wiederum  an  einem 
Ort,  den  Dostojewskij  selbst  immer  wieder  aufgesucht  hat.  Und  diesmal 
konnte  die  Internationale  Dostojewskij-Gesellschaft  ihr  dreißigjähriges 
Bestehen  feiern  mit  dem  Thema  „Dostojewskij  und  Deutschland  -  unter 
besonderer  Berücksichtigung  seiner  internationalen  Bedeutung".  Der 


Zur  Einführung 
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Hauptteil  dieser  Vorträge  wird  als  Kongressband  erscheinen  -  ebenfalls 
im  Attempto  Verlag,  Tübingen. 

Die  vorliegende  Jubiläumsnummer  der  Dostoevsky  Studies  anlässlich 
des  dreißigjährigen  Bestehens  der  Internationalen  Dostojewskij- 
Gesellschaft  bringt  zentral  die  Referate  jener  Gründungsmitglieder,  die  in 
Baden-Baden  anwesend  waren:  Robert  Louis  Jackson',  Nadine  Natov, 
Rudolf  Neuhäuser,  Malcolm  V.  Jones,  Ternira  Pachmuss,  Wolf  Schmid, 
wobei  ich  mich  selbst  auf  diese  „Einführung"  beschränke. 

Für  die  Publikation  der  Referate  zur  Darstellung  von  Krankheit  im 
Werk  Dostojewskijs  hat  die  Arznei  mitte  lfirma  Desitin,  Hamburg,  durch 
ihren  Kulturreferenten  Dieter  Hein  einen  großzügigen  Druckkostenzu- 
schuss  gewährt,  dafür  sei  hier  im  Namen  der  Internationalen  Dostojews- 
kij-Gesellschaft  herzlich  gedankt.  Auch  der  Universität  Tübingen  sei  ge- 
dankt, die  durch  ihren  Rektor  Eberhard  Schaich  eine  geprüfte  wissen- 
schaftliche Hilfskraft  und  entsprechende  EDV-Ausrüstung  zur  Verfügung 
stellte.  Dank  gebührt  des  weiteren  der  Universität  Heidelberg,  die  durch 
ihren  Rektor  Jürgen  Siebke  Hilfskraftmittel  zur  Herstellung  der  Druck- 
vorlage bereitgestellt  hat.  Dass  mir  die  Organisation  des  Symposiums  nur 
in  Partnerschaft  mit  Rolf-Dieter  Kluge  (Tübingen)  glücken  konnte,  der 
den  Hauptanteil  der  Planung  und  ihrer  Durchführung  übernahm  und  damit 
den  Erfahrungsschatz  zweier  internationaler  Tschechow-Konferenzen,  die 
er  in  Badenweiler  veranstaltet  hatte,  einbrachte,  sei  hier  lediglich  zu  Pro- 
tokoll gegeben." 

Als  ein  „Event"  sui  generis  bleibt  die  Überreichung  der  Festschrift 
Literarische  Avantgarde  an  Rudolf  Neuhäuser3  durch  den  Heidelberger 
Verleger  Kurt  Mattes  im  Florentiner  Saal  des  Spielcasinos  im  Kurhaus 
Baden-Baden  am  Sonntag,  dem  7.  Oktober  2001,  um  12  Uhr  mittags  zu 
erwähnen:  an  authentischer  Stelle,  dort,  wo  Dostojewskij  selbst  einst  am 


Die  deutsche  Fassung  des  Beitrags  von  Robert  Louis  Jackson,  Dostojewskij  heute,  wird 
von  der  Fernsehanstalt  SWR  2,  Baden-Baden,  im  Rahmen  der  „Tele- Akademie"  am  29.  De- 
zember 2002  gesendet. 

Über  Organisation,  Festlichkeiten  und  Finanzierung  des  XI.  Symposiums  der  Internatio- 
nalen Dostojewskij-Gesellschaft  wird  im  Kongressband  Dostojewskij  und  Deutschland  aus- 
führlich berichtet  werden. 

3 

Literarische  Avantgarde.  Festschrift  für  Rudolf  Neuhäuser.  Herausgegeben  von  Horst- 
Jürgen  Gerigk.  Heidelberg:  Kurt  Mattes  Verlag  2001.  352  Seiten.  Mit  Beiträgen  von  Roger 
Anderson,  France  Bernik,  Michel  Cadot,  Erik  Egeberg,  Efim  Etkind,  Aleksandar  Flaker, 
Horst-Jürgen  Gerigk,  Malcolm  V.  Jones,  Wolfgang  Kasack,  Reinhard  Lauer,  Nadine  Natov, 
Sophie  Ollivier,  Wilfried  Potthoff.  Hans  Rothe,  Aleksander  Skaza,  Henrieke  Stahl- 
Schwaetzer,  Victor  Terras,  Vladimir  A.  Tunimanov,  Slobodanka  Vladiv-Glover,  Bodo  Ze- 
linsky,  Irene  Zohrab. 
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Roulette  jene  Erfahrungen  sammelte,  die  seinen  Roman  Der  Spieler  her- 
vorgebracht haben.  Umrahmt  wurde  die  Übergabe  durch  die  Cello-Suite 
Nr.  3  von  Johann  Sebastian  Bach  (BWV  1009),  ausgeführt  von  Markus 
Tillier  (Freiburg  i.  Br.). 


Heidelberg,  im  Juli  2002 


Horst- Jürgen  Gerigk 


Articles  0  Aufsätze 
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Robert  Louis  Jackson 


Yale  University 


Dostoevsky  Today  and  for  All  Times 


Ladies  and  gentlemen,  honored  guests  from  Baden-Baden  and  from  the 
Philosophisch-Literarische  Gesellschaft,  colleagues  from  the  Eleventh 
triennial  meeting  of  the  International  Dostoevsky  Society:  it  is  an  honor 
for  me  to  share  a  few  thoughts  with  you  about  Fyodor  Mikhailovich 
Dostoevsky  in  Baden-Baden,  a  lively  cultural  center  of  Germany,  a 
meeting  point  for  writers,  artists  and  statesmen  for  two  hundred  years,  and 
a  city,  finally,  which  played  a  fateful  role  in  Dostoevsky' s  life,  not  only  in 
his  personal  life  and  obsession  with  gambling,  but  in  his  writing  and  liter- 
ary relations.'  Here,  as  at  every  moment  in  Dostoevsky' s  existence,  life 
entered  his  art.  And  he  wrote  with  commitment,  with  passion,  and  with  a 
sense  of  moral  destiny  for  humanity. 

It  is  an  honor,  again,  for  me  to  address  you  in  a  language,  as  Friedrich 
von  Schiller  wrote,  "die  alles  ausdrückt,  das  Tiefste  und  das  Flüchtigste, 
den  Geist,  die  Seele,  die  voll  Sinn  ist..."  "Den  Geist,  die  Seele,  die  voll 
Sinn  ist"  -  that  was  Dostoevsky' s  closest  link  with  Schiller,  a  writer 
whose  language  he  knew,  whose  literary,  philosophical  and  spiritual 
mentorship  for  himself  and  for  Russia,  he  emphasized  to  his  dying  days. 

"I  have  learned  Schiller  by  heart,  I  talked  Schiller,  I  dreamed  Schil- 
ler", the  nineteen  year  old  Dostoevsky  wrote  in  1840;  "and  I  think  that 
fate  could  have  done  nothing  more  exact  in  my  life  than  making  known  to 
me  that  great  poet"  (XXVIII/1:  69).  Schiller  "was  far  more  national  and 
more  native  to  the  barbarian  Russians"  than  to  anybody  else  (XXIII:  31), 
Dostoevsky  wrote  in  later  years.  He  was  part  of  the  "flesh  and  blood  of 


"Dostoevsky  Today  and  for  All  Times",  in  a  shortened  version  under  the  title,  "Dosto- 
jewski heute",  was  read  by  me  in  German  in  the  Weinbrenner-Hall  of  the  Kurhaus  in  Baden- 
Baden,  Germany,  October  7,  2001.  The  talk  was  sponsored  by  the  Philosophisch-Literarische 
Gesellschaft  in  Baden-Baden  and  by  the  International  Dostoevsky  Society,  then  holding  its 
eleventh  triennial  meeting  of  the  Society  in  that  city. 
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Russian  society.  We  were  educated  on  him,  he  was  native  to  us  and  in 
many  ways  is  reflected  in  our  development"  (XIX:  17).  And  shortly  be- 
fore his  death,  recalling  a  performance  he  saw  in  his  youth  of  Schiller's 
The  Robbers  {Die  Räuber,  1781),  Dostoevsky  wrote:  "The  powerful  im- 
pression that  I  carried  away  at  that  time  [from  the  performance]  had  a 
very  fruitful  impact  on  my  spiritual  development"  (XXX/1:  212)  Schil- 
ler's idealism,  his  esthetics  and  literary  theory,  and  motifs  from  his  work 
had  a  deep  impact  upon  his  work.  Who,  for  example,  reflecting  on 
Raskolnikov's  attempt  morally  to  justify  violence  because,  in  part,  he  had 
in  mind  the  good,  does  not  hear  an  echo  of  Robber  Moor' s  final  words  at 
the  end  Schiller's  play: 

Oh,  madman  that  I  was,  to  think  that  I  was  going  to  bring  perfection  to  the  world 
by  my  horrors  and  to  maintain  law  through  lawlessness!  I  called  that  revenge 
and  justice  [...]  and  recognize  now  that  two  men  like  me  would  suffice  overturn 
the  whole  edifice  of  the  moral  world.  [...]  Do  you  really  believe  that  a  mortal 
sin  would  compensate  for  other  mortal  sins?  Do  you  believe  that  world  harmony 
will  be  achieved  through  this  ungodly? 

(O,  über  mich  Narren,  der  ich  wähnte,  die  Welt  durch  Greuel  zu  verschönern 
und  die  Gesetze  durch  Gezetzlosigkeit  aufrecht  zu  halten!  Ich  nannte  es  Rache 
und  Recht  [...]  und  erfahre  nun,  dass  zwei  Menschen  wie  ich  den  ganzen  Bau 
der  sittlichen  Welt  zugrund  richten  würden.  [...]  Meint  ihr  wohl  gar,  eine  Tod- 
sünde werde  das  Äqivalent  gegen  Todsünden  sein?  Meint  ihr,  die  Harmonie  der 
Welt  werde  durch  diesen  gottlosen  Misslaut  gewinnen.) 

If  I  mention  Dostoevsky' s  idea  that  Schiller  is  ours  at  the  outset  of 
this  talk,  it  is  not  only  because  I  wish  to  recall  here,  in  Germany,  the  Rus- 
sian writer's  deep  and  permanent  attraction  to  the  poet  and  thinker  Schil- 
ler; it  is  because  we  can  say  in  turn,  with  the  same  conviction:  Dostoevsky 
is  ours.  We  were  educated  on  him,  he  is  native  to  us,  he  is  reflected  eve- 
rywhere in  European  development.  His  moral  vision,  his  spiritual  out- 
look, his  profound  understanding  of  the  human  psyche,  his  grasp  of  the 
deep  crises  of  our  times  -  the  crisis  of  faith,  of  reason,  of  the  moral  prin- 
ciple itself,  and  of  the  ideal,  and  above  all  his  deep  humanity  and  sensi- 
tivity to  suffering  -  all  this,  embodied  in  the  imagery  of  sublime  art  -  is 
our  heritage,  in  the  same  way  that  Schiller  left  such  an  indelible  mark  on 
the  great  Russian  writer,  Dostoevsky  and  upon  European  literature  and 
culture. 

In  these  few  minutes  I  should  like  to  touch  on  Dostoevsky' s  living 
legacy:  some  aspects  of  his  vision,  his  view  of  society,  of  his  writing  and 
his  moral-spiritual  outlook  -  all  things  that  make  Dostoevsky  one  of  the 
most  gripping  writers  of  all  times. 
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First,  a  word  about  Dostoevsky's  apocalyptic  outlook,  what  he  him- 
self called  his  "soothsaying",  and  the  early  reception  of  his  work. 

"Dostoevsky,  a  Parisian  critic  Élie  Halpérine-Kaminsky  wrote  in 
1894.  "will  only  be  truly  understood  when  the  mounting  tension  of  our 
century  has  reached  its  climax  ".  Certainly  the  twentieth  century  has  pro- 
vided such  a  climax  and.  along  with  it.  a  deep  recognition  of  the  correct- 
ness of  Dostoevsky's  diagnosis  of  the  crisis  of  European  history  and  cul- 
ture and  of  the  perils  facing  it.  Dostoevsky  peered  into  the  events  of  his 
time,  and  the  language  of  apocalypse  creeps  into  his  writing.  In  the  mid- 
dle of  the  1870s.  he  writes  in  his  Diary  of  a  Writer  («Дневник 
писателя»)  apropos  of  international  events: 

Everyone  is  waiting  and  uneasy:  some  sort  of  nightmare  hangs  over  everyone's 
head:  everyone  has  bad  dreams.  Just  who  or  what  this  piccola  bestia  is  that  is 
producing  such  a  commotion  is  impossible  to  make  out.  because  some  kind  of 
general  madness  has  set  in  (XXIII:  107). 

"Hour  by  hour"  Europe  is  changing  "The  fact  is.  we  are  certainly  on  the 
eve  of  the  greatest  and  most  shocking  events  and  upheavals  in  Europe 
herself,  and  this  I  say  without  any  exaggeration"  (XXVI:  87).  Alluding  to 
some  kind  of  approaching  "finale"  in  European  history.  Dostoevsky 
writes  again: 

The  point  is  that  it  seems  to  me  that  the  present  age  will  end  in  Old  Europe  with 
something  colossal,  that  is.  with  something  perhaps  which,  while  not  literally 
similar  to  the  way  the  eighteenth  century  ended  will  still  be  as  colossal  -  as  ele- 
mental and  dreadful,  and  also  changing  the  face  of  this  world  -  at  least  in  the 
West  of  Old  Europe  (XXV:  148). 

And  privately  in  the  same  period  Dostoevsky  wrote  with  alarm  about 
Russia: 

Facts.  People  let  them  go  by.  Do  not  notice  them.  There  are  no  foundations  to 
our  society,  no  principles  that  have  been  arrived  at  m  life.  A  colossal  eruption  - 
and  all  is  crumbling,  falling,  being  negated,  as  though  it  had  not  even  existed. 
And  not  only  externally,  as  in  the  West,  but  internally,  morally  (XVI:  329). 

In  his  novels  Dostoevsky  focused  on  phenomena  that  were  strongly  to 
mark  social  and  ideological  thought  and  behavior,  for  example,  the  prob- 
lem of  crimes  against  humanity  in  the  name  of  humanity.  In  Crime  and 
Punishment  («Преступление  и  наказание».  1866)  we  have  the  example 
of  Raskolnikow  a  murderer,  disguised  as  a  humanist  -  to  call  attention  to 
only  one  feature  of  this  complex  being.  And  in  a  later  novel.  The  Dexils 


Élie  Halpérine-Kaminsky:  "'La  Puissance  des  ténèbres'  sur  la  scène  française". In:  La 
Xonvelle  Revue.  February  1.  1888:  458. 
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(«Бесы»,  1872)  Dostoevsky  inquires  into  the  psychology  and  ideology  of 
extreme  radical  types  who,  guided  by  the  "principle  of  the  ax  and  of  the 
revolution",  saw  their  task  as  that  of  "robbers"  recruiting  select  members 
into  "one  indestructable  and  all-shattering  force". 

In  his  notebook  for  The  Devils,  we  find  this  question:  "And  so,  what 
responsibility  do  you  take  on  yourself  for  the  rivers  of  blood  which  you 
want  to  spill?"  -  followed  by  the  blunt  response:  "No  responsibility,  we 
will  simply  offer  our  heads  [in  sacrifice].  The  future  society  will  be  cre- 
ated by  the  people  after  universal  destruction,  and  the  sooner  the  better" 
(XI:  104). 

These  are  recognizable  "demons",  of  course,  and  Dostoevsky  depicts 
them  in  The  Devils,  but  there  are  also  simple  people  in  Dostoevsky' s 
novel  who  are  "possessed  by  devils".  "I  attempt  to  depict  the  diverse  and 
varied  motives  in  which  even  the  purest  in  heart  and  the  simplest  of  peo- 
ple can  be  drawn  to  commit  monstrous  crimes",  Dostoevsky  wrote.  "Now 
here  is  the  horror:  among  us  one  can  commit  the  most  filthy  and  vile  act, 
without  sometimes  even  being  a  villain!"  These  people  live  among  us  to- 
day. 

It  seems  incredible  today  that  such  words  as  "exceptional",  "abnor- 
mal", "fantastic",  "unbalanced",  "hallucination",  and  "nightmare"  crop  up 
in  early  critical  responses  to  Dostoevsky.  Eugène-Melchior  de  Vogiié, 
author  of  Le  roman  russe  (1886),  viewed  Dostoevsky  as  a  phenomenon 
from  another  world,  an  imperfect  and  powerful  monster.  "Here  comes  the 
Scythian,  the  true  Scythian  who  is  going  to  revolutionize  our  intellectual 
habits"  (Voice  venir  le  Scythe,  le  vrai  Scythe,  qui  va  révolutionner  toutes 
nos  habitudes  intellectuelles..."  And  at  the  other  end  of  Europe,  the  Rus- 
sian populist  writer,  Gleb  Uspensky,  when  asked  by  another  Russian 
writer,  V.G.  Korolenko,  how  he  responded  to  reading  Dostoevsky,  an- 
swered that  he  couldn't  re-read  him  (the  specific  novel  in  question  was 
Crime  and  Punishment)',  that  Dostoevsky  was  like  a  man,  "a  most  ordi- 
nary man...  even  with  a  pleasant  face"  who,  sitting  opposite  you  in  a 
railway  compartment  while  you  are  dozing,  "suddenly  reaches  right  out, 
r-r-ight  out,  to  seize  you  by  the  throat,  or  to  do  something  to  you".  Koro- 
lenko, recalling  Uspensky' s  words  in  a  conversation,  remarks  that  he 
himself  was  so  taken  by  this  "nightmare"  that  he  found  himself  agreeing 
that  "this  description  very  closely  resembled  the  feeling  one  had  at  times 
in  reading  Dostoevsky".3 


В.Г.  Короленко:  «О  Глебе  Ивановиче  Успенском».  In:  Собрание  сочинений. 
Москва  1955,  V:  17. 
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Of  course,  Uspensky  was  behind  the  times,  yet  his  nightmare  is  a  re- 
minder the  sense  of  urgency  and  crisis  conveyed  by  Dostoevsky' s  writing, 
of  the  disturbing  impact  these  writings  had  on  people,  even  on  those  who 
were  enthusiastic  over  him.  The  English  writer  Robert  Louis  Stevenson 
was  entranced  by  Crime  and  Punishment,  and  wrote  J. A.  Symonds  in  the 
spring  of  1886:  "Henry  James  could  not  finish  it.  All  I  can  see  is.  it  nearly 
finished  me.  It  was  like  having  an  illness".  Critics,  writers  and  readers 
found  something  in  Dostoevsky  that  was  agitating. 

On  this  note  I  want  to  recall  a  response  to  Dostoevsky  forty  years  ago 
in  Moscow.  I  was  visiting  the  aging  Arkady  Dolinin,  one  of  Russia's  two 
or  three  premier  Dostoevsky  scholars,  a  person  who  had  guarded  Dos- 
toevsky's  integrity  at  a  time  when  the  great  Russian  novelist  was  regarded 
almost  as  a  pariah.  I  went  to  him  because  I  wanted  to  know  what  kind  of  a 
person  he  was  and  in  what  way  he  thought  Dostoevsky  was  a  contempo- 
rary in  post-Stalin  Russia  in  the  late  1950s: 

"A  person  who  is  contemporary  with  his  time",  Dolinin  replied,  "is 
not  only  one  who  is  needed  now.  but  one  who  will  be  needed.  Dostoevsky 
is  such  a  contemporary".  Dolinin  maintained  that  one  could  distinguish 
'two  paths'  in  Russian  historical  development  in  the  19th  century:  the 
materialist  path  of  social  construction  and  the  path  of  Dostoevsky.  "But 
technology  and  material  well-being  is  not  the  sum  total  of  life",  Dolinin 
insisted.  "All  this  will  be  achieved,  but  it  is  just  here  that  Dostoevsky  en- 
ters the  picture.  Man  strives  to  improve  himself,  to  rise  above  the  mate- 
rial, the  banal,  the  self-centered",  he  continued.  "And  Dostoevsky  is  be- 
ginning to  stir  up  and  arouse  young  people.  What  is  Dostoevsky?  {Что 
такое  Достоевский7)"  Dolinin  asked,  and  replied:  "He  is  permanent 
unrest"  {постоянное  беспокойство).  Russian  literature  has  fought  furi- 
ously against  philistinism,  contentment,  sloth,  against  the  ethos:  "I  have 
what  I  want,  food,  material  goods  ,  and  I  am  content.  Dostoevsky", 
Dolinin  concluded,  "does  battle  with  this  ethos,  he  moves  upon  you,  will 
not  let  you  rest  content,  points  to  another  way  of  life".  Dolinin  spoke  vig- 
orously, then  hesitated,  leaned  forward  and  said  almost  plaintively:  "But, 
dear  comrade,  people  do  not  know  and  do  not  want  such  a  life". 

I  shall  return  to  this  important  concept  of  "permanent  restiveness". 
Let  me  note  first  that  in  his  remarks  Dolinin  was  focusing  not  only  on  the 
deeply  spiritual  content  of  Dostoevsky,  but  was  alluding  to  Dostoevsky' s 
profound  antipathy  to  the  materialistic  focus  of  both  bourgeois  and  so- 
cialist societies. 
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Precisely  on  this  point  I  would  like  to  draw  your  attention  to  Dostoev- 
sky'  s  account  in  Winter  Notes  on  Summer  Impressions  («Зимние  заметки 
о  летних  впечатлениях»,  1863)  of  his  visit  to  London  in  1862:  the  Lon- 
don that  Dostoevsky  recognized  as  the  center  of  bustling  capitalist  enter- 
prise, on  the  one  hand,  but  also  the  London  of  Whitechapel,  "with  its  half- 
naked,  wild  and  hungry  population". 

Dostoevsky  takes  special  note  of  the  famed  tourist  attraction:  Lon- 
don's second  World's  Fair,  one  which  celebrated  the  latest  triumphs  of 
science,  the  arts  and  technology  in  the  form  and  contents  of  a  stunning 
monument  of  modern  architecture  that  covered  nineteen  acres  of  a  hill  on 
the  outskirts  of  the  city:  a  huge  cast-iron  and  glass  building  appropriately 
named  the  "Crystal  Palace". 

To  Dostoevsky,  however,  this  awesome  monument  of  modern  archi- 
tecture symbolized  the  sacreligious  spirit  of  bourgeois  modernity.  The 
pagan  god  Baal  reigns  over  the  city,  says  Dostoevsky.  In  his  imagination 
the  Crystal  Palace  takes  the  form  of  a  monstrous  Beast  whose  coming  was 
prophesied  in  the  Apocalypse.  To  it  he  opposes  the  power  of  spiritual  ne- 
gation: 

The  City  with  its  millions  and  international  trade,  the  Crystal  Palace,  the  Inter- 
national Exposition.  Yes,  the  exposition  is  stunning.  You  sense  the  awesome 
power  that  has  brought  together  into  a  single  herd  all  these  countless  people  who 
come  from  every  corner  of  the  globe;  you  become  aware  of  a  gigantic  idea;  you 
feel  that  here  something  has  already  been  achieved,  that  here  is  the  victory,  the 
triumph.  At  the  same  time  you  begin  in  some  way  to  grow  fearful  of  something. 
Independent  though  you  are,  yet  something  starts  to  alarm  you.  "Really,  now, 
isn't  all  this,  in  very  fact,  the  attainment  of  the  ideal?"  -  you  think.  "Isn't  this 
really  the  ultimate?  Isn't  this  actually  the  'one  fold'?  And  won't  one  really  be 
obliged  to  accept  this  for  the  complete  truth,  and  then  fall  silent? 

All  this  is  so  solemn,  triumphant  and  proud  that  you  begin  to  gasp  for  breath. 
You  look  at  all  these  hundreds  of  thousands,  all  these  millions  of  people,  doci- 
lely streaming  in  from  all  corners  of  the  globe,  people  coming  with  one  thought, 
quietly,  relentlessly  and  silently  crowding  into  this  colossal  palace;  and  you  feel 
that  here  is  something  final  that  has  been  accomplished,  finished  and  completed. 
This  is  some  kind  of  Biblical  picture,  something  out  of  Babylon,  some  kind  of 
prophecy  from  the  apocalypse  that  taking  place  before  your  very  eyes.  You  feel 
that  it  would  take  great  and  everlasting  spiritual  resistance  and  negation  not  to 
surrender,  not  to  yield  to  the  impression,  not  to  bow  to  the  fact  and  not  to  deify 
Baal,  that  is,  not  to  accept  the  existing  as  one's  ideal  (V:  69-70) 

Dostoevsky  turns  from  this  stupendous  image  of  the  triumph  of  the 
modern  technological  world,  its  commerce,  its  sciences  and  its  art,  to  an- 
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other  equally  dramatic  image:  the  poverty-stricken  population  of  White- 
chapel  with  its  misery,  drinking,  its  strangenesses,  and  debauchery.  You 
sense,  Dostoevsky  writes,  that  for  these  "outsiders  of  society"  the  proph- 
ecy will  not  come  to  pass  for  a  long  time,  and  meanwhile  they  will  avenge 
themselves  upon  society: 

We  are  surprised  at  this  nonsense  of  succumbing  to  palsy  and  becoming  vaga- 
bonds; we  do  not  realize  that  all  this  represents  a  separation  from  our  social 
formula,  a  stubborn,  unconscious  separation;  an  instinctive  separation  made  at 
any  cost  for  the  sake  of  salvation,  a  separation  from  us  full  of  disgust  and  hor- 
ror. These  millions  of  people,  abandoned,  expelled  from  the  human  feast,  shov- 
ing and  crushing  each  other  in  subterranean  darkness  into  which  their  elder 
brothers  have  pushed  them,  grope  for  any  gate  at  all  to  knock  on,  and  seek  an 
exit  in  order  not  to  smother  in  the  dark  underground.  Here  is  a  final,  despairing 
effort  to  form  their  own  group,  their  own  mass,  and  to  break  with  everything, 
even  with  the  human  image,  just  so  as  to  be  able  to  act  as  one  wishes,  just  so  as 
not  to  be  together  with  us  (V:  71). 

Dostoevsky,  you  will  agree,  limns  the  crisis  of  our  modern  times  in  these 
two  riveting  images  of  London.  Here,  of  course,  there  is  no  blueprint  for 
our  times:  only  the  recognizable  and  frightening  ambiguities  of  our  con- 
temporary world:  a  world  caught  between  a  surge  of  technological  "prog- 
ress" with  its  all-consuming  focus  on  materialistic  values,  and  the  realities 
of  impoverished  peoples,  demoralized  and  increasingly  alienated,  ready 
"to  break  with  everything,  even  with  the  human  image.  Just  so  as  not  to 
be  together  with  us". 

With  deep  insight  Dostoevsky  perceived  the  deep  contradictions  and 
their  consequences  in  the  growth  of  nineteenth  century  European  society. 
He  challenges  the  legitimacy  of  the  very  historical  process  which  had 
usurped  man's  estate  -  an  historical  process,  let  us  note  here,  that  Dos- 
toevsky sees  engaging  both  bourgeois  and  socialists  in  their  common  em- 
brace of  materialism.  Man  is  supposedly  the  center  of  this  historical  proc- 
ess, supposedly  the  end  goal  of  this  "progress",  wrote  the  Russian  phi- 
losopher Vasily  Rozanov,  summing  up  Dostoevsky' s  idea  in  Winter  Notes 
and  Summer  Impressions.  But  this  is  true  only  in  "idea".  "In  reality  [man] 
is  a  means,  while  the  end  is  institutions,  the  complexity  of  social  relations, 
the  flourishing  of  the  sciences  and  the  arts,  the  might  of  industry  and 
commerce"5  (Rozanov' s  italics). 

The  disequilibrium  between  means  and  ends  in  a  de-spiritualized  and 
destabilized  world  is  at  the  center  of  Dostoevsky' s  writings. 


Василий  В.  Розанов:  О  Легенде  «Великий  инквизитор»'  [first  published  in  1894],  in: 
О  Великом  инквизиторе.  Достоевский  и  последующие.  Москва  1991:  95. 
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But  let  us  return  to  Arkadii  Dolinin's  idea  of  "permanent  unrest":  the 
concept  aptly  introduces  the  inner  dynamic  of  Dostoevsky's  writing,  the 
sense  of  moral-philosophical  turbulence  we  experience  as  we  read  him. 
His  artistic  imagery  and  thought  continually  raises  questions,  challenges 
complacency;  art,  Dostoevsky  remarked,  wakes  us  up  from  the  "the  pon- 
derous and  corrupt  slumber  of  the  soul".  "I  have  no  wish  whatsoever  to 
become  quiescent"  {Совсем  не  желаю  успокоиватъся),  Dostoevsky 
wrote  in  his  Diary  of  a  Writer  in  January  1876  (XXII:  7). 

Thought  itself  emerges  in  Dostoevsky's  writings  as  integral  with 
feeling  and  emotion.  We  are  made  aware  of  this  in  the  very  first  pages  of 
his  first  work,  Poor  People  («Бедные  люди»,  1846),  the  sentimental 
epistolary  social  novel  about  "poor  people"  in  the  lower  depths  of  St.  Pe- 
tersburg and  about  their  quiet  desperation. 

The  hero  Devushkin,  a  naïve  poverty-stricken  clerk,  is  constantly 
worrying  and  tormenting  himself  over  the  lives  of  poor  people  in  general 
and  about  the  hard  life  of  his  epistolary  friend,  Varvara,  in  particular:  "My 
head  aches,  and  my  back,  too,  is  aching  a  little",  he  writes  in  a  letter  to  her 
dated  April  8.  "All  sorts  of  really  queer  thoughts  seem  to  be  coming  into 
my  head  -  as  though  they,  too,  are  in  pain  (да  и  мысли-то  такие 
чудные,  как  будто  они  тоже  болят).  I  feel  sad,  today,  my  dear".  And 
again,  he  writes  in  a  letter  dated  June  12:  "After  reading  what  you've 
written,  I  can't  help  feeling  deeply  touched,  and  then  all  sorts  of  painful 
thinking  follow". 

Thought  in  pain,  thought  that  engages  one's  total  being,  thought  in- 
separable from  feeling,  thought  imbued  with  a  sense  of  social,  moral  and 
spiritual  consequence  and  accountability:  Here  is  Dostoevsky,  recogniz- 
able, or,  shall  we  say,  UNrecognizable,  in  all  his  Unmodernity  -  for  in  his 
deep  and  tormented  ethical  consciousness,  at  least,  Dostoevsky  is  not  our 
contemporary. 

"You  might  say  that  he  felt  thoughts  {чувствовал  мысли)  in  an  ex- 
traordinarily vivid  way",  Dostoevsky's  one-time  friend,  the  critic  and 
philosopher  Nikolai  N.  Strakhov,  wrote  after  Dostoevsky's  death.  "Above 
all,  he  was  always  the  artist,  thinking  in  images  and  being  guided  by 
feelings.  Everything  he  wrote  he  experienced  and  felt,  indeed,  with  great 
excitement  and  passion".6  One  recalls  here  Friedrich  Nietzsche  who  in  his 
works  would  reiterate  that  he  wrote  his  works  with  his  whole  heart  and 
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soul:  that  one  must  want  to  experience  the  great  problems  with  one's 
body  and  one's  soul. 

But  what  were  the  "'queer  ideas"  that  crept  into  the  head  of  Makar 
Devushkin.  this  most  UNintellectual  hero  of  Dostoevsky?  They  are  buried 
in  his  solicitous  questions:  "Why?"  he  asks  Varvara  in  a  letter  dated  Sep- 
tember 5.  "are  you  so  unfortunate?  Why  has  such  an  evil  fate  fallen  to 
your  lot.  Why  does  it  always  happen  that  a  good  man  is  left  in  a  state  of 
desolation  while  others  have  happiness  thrust  upon  them?"  All  such 
questioning  he  admits,  smacks  of  "free  thinking",  but  "in  all  frankness,  to 
be  quite  truthful,  why  does  the  raven  Fate  croak  out  happiness  to  one  per- 
son who  is  still  in  his  mother's  womb,  while  another  goes  out  into  the 
world  from  an  orphanage?" 

We  have  no  difficulty  in  recognizing  in  Devushkin' s  naïve  question- 
ing the  starting  point  of  those  titanic  moral-philosophical  questions  that 
led  Ivan  Karamazov  in  Dostoevsky' s  last  great  novel  to  raise  questions 
about  the  meaning  of  suffering,  about  the  place  of  suffering  in  God's 
scheme  of  thing,  and  about  the  strange  nature  of  man  allegedly  "created  in 
God's  image".  Here,  as  in  Poor  People,  we  are  in  the  distinct  presence  of 
thought  in  pain,  although  in  Ivan  Karamazov,  unlike  in  Devushkin.  we 
are  also  witness  to  a  man  whose  basic  instincts,  whose  capacity  morally  to 
feel,  is  subverted  by  abstract  thought,  who  does  not  carry  out  in  his  life 
the  compassion  that  convulses  him  in  idea.  On  the  contrary...  "Abstract 
thought,  the  abstractness  of  life  and  of  social  formulations".  Dostoevsky 
noted,  "is  sometimes  the  cause  in  certain  people  of  extraoardinary  cruelty 
in  their  relations  to  people  and  prejudice  in  judging  people  and  things" 
(XI:  143). 

"Everywhere  and  in  everything  I  go  to  the  limit".  Dostoevsky  once 
wrote.  -  "All  my  life  I  have  crossed  the  last  boundary".  In  one  respect. 
Makar  Devushkin  resembles  his  maker:  "What  a  strange  disposition  you 
have,  Makar  Alekseevich!"  Devushkin' s  friend,  Varvara  writes  him: 

You  take  everything  to  heart  beyond  measure  even  now  you  live  only  by  what  I 
live  by:  my  joys,  my  sorrows,  my  heart!  If  one  takes  everything  that  happens  to 
another  person  so  much  to  heart  and  if  you  feel  compassion  so  strongly  in  eve- 
rything, then  really  one  can  become  a  most  unhappy  man. 

The  Russian  verb  to  "to  feel  compassion."  let  us  note  here,  is  "sostradat'  - 
"to  suffer  with"  as  in  the  German  "Mitleid"  or  the  related  word,  "mit- 
fühlen." Dostoevsky  once  wrote,  "Compassion  -  that  is  Christianity"  (IX: 
270)  that  is.  literally:  "To  suffer  with  others  -  that  is  Christianity" 
{Сострадание  -  всё  христианство). 


20 


Robert  Louis  Jackson 


Suffering,  suffering  oneself,  the  suffering  of  others,  the  problem  of 
suffering,  the  idea  of  "salvation  through  suffering",  preoccupied  Dostoev- 
sky  in  his  writings.  Suffering,  he  believed,  was  a  moral  and  spiritual  ne- 
cessity for  the  individual,  introducing  balance  in  a  nature  not  born  to  love 
the  good.  Without  suffering,  he  believed,  there  is  no  true  happiness.  The 
ideal,  he  believed,  is  tested  in  suffering  like  gold  in  fire. 

Suffering  entered  his  life  from  his  earliest  days.  He  saw  it  in  the  lower 
depths  of  St.  Petersburg;  he  saw  it  in  Russian  serfdom,  a  system  abolished 
only  in  1861,  system  that  aroused  his  hatred  and  moved  him  to  participate 
in  the  late  1840' s  in  a  political  movement  that  had  conspiratorial  aspects. 
Dostoevsky,  as  we  well  know,  endured  the  most  intolerable  physical  and 
psychic  suffering  when,  after  he  was  arrested,  incarcerated  and  convicted 
for  politically  subversive  activity  in  1849,  he  was  led  out  along  with  his 
fellow  prisoners  to  be  shot.  A  few  moments  before  execution  -  the  whole 
event  was  a  piece  of  cruel  theater  on  the  part  of  the  Emperor  Nicholas  - 
an  imperial  messenger  rode  up  on  a  horse  to  announce  a  commutation  of 
sentence:  four  years  in  a  prison  and  six  years  in  exile  in  Siberia. 

In  the  opening  pages  of  The  Idiot  («Идиот»,  1869)  Prince  Myshkin, 
speaking  of  the  psychic  torture  of  men  condemned  to  death,  declares: 

What  do  you  suppose  is  going  on  in  such  a  man's  soul  at  this  moment,  what 
agonies  must  it  be  experiencing.  It's  an  outrage  on  the  soul,  that's  what  it  is.  It  is 
written,  'Thou  shalt  not  kill*.  Does  that  mean  that  because  he  has  killed  we  must 
kill  him.  No,  that's  wrong. 

Dostoevsky  experienced  this  outrage.  Not  surprisingly,  he  was  upset 
when  he  learned  that  Turgenev,  who  had  written  about  a  guillotining  he 
had  attended,  had  averted  his  eyes  from  the  actual  execution.  "Man  on  the 
surface  of  the  earth  does  not  have  the  right  to  turn  away  and  ignore  what 
is  taking  place  on  earth",  Dostoevsky  wrote  in  June  1870  to  N.N. 
Strakhov,  "and  there  are  lofty  moral  reasons  for  this:  homo  sum  et  nihil 
humanum...,  (that  is,  I  am  a  man  and  nothing  human  is  alien  to  me)" 
(XXIX/ 1:  128). 

Dostoevsky' s  letter  to  his  brother,  Mikhail  Dostoevsky,  immediately 
after  the  mock  execution  scene  in  1849,  is  one  of  the  most  moving  in  lit- 
erature. It  is  marked  by  a  sense  of  extraordinary  spiritual  release. 

Brother,  I  have  not  lost  courage  and  I  do  not  feel  dispirited.  Life  is  life  every- 
where, life  is  within  ourselves  and  not  in  externals.  There  will  be  people  around 
me,  and  to  be  a  man  among  men,  to  remain  so  forever  and  not  to  lose  hope  and 
give  up,  however  hard  things  may  be  -  that  is  what  life  is,  that  is  its  purpose.  I 
have  come  to  realize  this.  This  idea  has  now  become  part  of  my  flesh  and  blood 
(XXVIIi/1:  162) 
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This  simple  thought  -  "Not  to  lose  hope  and  to  give  up  . . .  that  is  what 
life  is,  that  is  its  purpose"  -  was  to  remain  central  to  Dostoevsky' s  spiri- 
tual-philosophical outlook. 

A  second  thought,  expressed  in  this  same  letter,  intimately  connected 
with  Dostoevsky' s  experience  of  release  and  hope,  and  closely  connected 
with  his  whole  experience  in  prison,  was  the  idea  of  rejuvanation  and  re- 
birth. 

Never  before  have  such  rich  and  healthy  reserves  of  spiritual  life  been  seething 
in  me  as  now.  Don't  grieve,  for  God's  sake,  don't  grieve  over  me!  Know  that  I 
am  not  discouraged,  remember  that  hope  has  not  abandoned  me.  Life  is  a  gift, 
life  is  happiness,  every  minute  could  be  a  century  of  happiness.  Si  jeunesse  sa- 
vait] Now,  changing  [my]  life,  I  am  being  reborn  in  another  form.  Brother!  I 
swear  to  you  that  I  will  not  lose  hope  and  will  preserve  my  spirit  and  heart  in  pu- 
rity. I  shall  be  reborn  to  something  better.  Here  is  all  my  entire  hope,  my  entire 
consolation  (XXVIII/ 1:  163,  164). 

The  idea  of  resurrection  lies  at  the  root  of  Dostoevsky' s  Notes  from 
the  House  of  the  Dead  («Записки  из  Мертвого  дома»,  1861-1862)  -  а 
work  that  Nietzsche  in  a  letter  to  Heinrich  Köselitz,  March  7,  1887  called 
"one  of  the  most  'human'  books  ever  written"  ("ist  eins  der  'men- 
schlichsten' Bücher,  die  es  gibt").  At  the  center  of  this  semi-fictional  ac- 
count of  Dostoevsky' s  experiences  in  the  "dead  house"  is  the  idea  of  the 
resurrection  of  the  Russian  people.  Resurrection,  however,  was  a  per- 
sonal goal  for  Dostoevsky  as  well,  both  in  a  literal  and  symbolic  sense. 

Four  years  in  prison  was  to  tax  to  the  utmost  his  capacity  for  survival. 
"I  was  sick  in  body  and  soul.  I  was  devoured  by  anguish.  This  long,  diffi- 
cult and  bleak  life  physically  and  morally  crushed  me,"  he  wrote  to  Na- 
talia D.  Fonvizina  immediately  after  his  release  from  prison  in  1854. 
(XXVIII/1:  175)  "Those  four  years  I  consider  a  time  in  which  I  was  bur- 
ied alive  and  closed  up  as  in  a  coffin",  he  wrote  again  to  his  brother  An- 
drei in  the  same  period.  "I  haven't  the  strength  to  tell  you,  my  friend, 
what  a  frightful  time  that  was.  It  was  inexpressible,  endless  suffering,  be- 
cause every  hour,  every  minute  weighed  a  stone  on  my  soul"  (XXVIII/1: 
181). 

Dostoevsky' s  ordeal  -  but  mainly  his  re-examination  of  the  Russian 
people  -  found  embodiment  in  Notes  from  the  House  of  the  Dead.  Here 
the  great  themes  of  his  later  works  -  crime  and  punishment,  conscience, 
irrational  rebellion,  fate,  freedom  and  responsibility,  abstract  humanism, 
Utopia  and  antiutopia,  religious  redemption  -  are  first  explored.  Here, 
too,  his  spiritual  renewal  is  hinted  at.  "What  happened  to  my  spirit,  my 
beliefs,  my  mind,  and  heart  in  those  four  years  I  will  not  tell  you",  he 
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wrote  his  brother  Michael  in  February  1854.  "It  would  take  too  long  to 
relate.  But  eternal  concentration  within  myself,  where  I  took  refuge  from 
bitter  reality,  bore  its  fruits"  (XVIII/1:  171). 

Dostoevsky  wrote  of  the  fundamental  re-shaping  of  his  religious- 
philosophical  convictions  in  his  moving  letter  to  Natalia  Fonvizina  in 
early  1854.  Here  he  sets  forth  view  that  will  define  his  spiritual-religious 
outlook  for  the  rest  of  his  life.  Dostoevsky  speaks  of  his  fractured  faith; 
yet  paradoxically  this  fracture  becomes  the  groundwork  for  a  unique  af- 
firmation of  faith  and  a  definition  of  what  it  means  to  believe: 

...I  will  tell  you  that  at  such  a  time  [of  misfortune]  one  thirsts  for  faith  as  'the 
withered  grass'  thirsts  for  water,  and  one  actually  finds  it,  because  truth  dawns 
in  misfortune.  I  will  tell  you  that  I  am  a  child  of  this  century,  a  child  of  doubt 
and  disbelief,  I  have  always  been  and  shall  ever  be  (this  I  know)  until  they  close 
the  lid  of  my  coffin.  What  a  terrible  torment  this  thirst  to  believe  has  cost  me 
and  is  still  costing  me,  and  the  stronger  it  becomes  in  my  soul,  the  stronger  are 
the  arguments  against.  And  despite  all  this,  God  sometimes  has  sent  me  mo- 
ments in  which  I  am  completely  tranquil;  in  these,  moments  I  love  and  find  I  am 
loved  by  others;  and  it  was  during  such  moments  that  I  formed  within  myself  a 
symbol  of  faith  in  which  all  is  clear  and  sacred  or  me.  This  symbol  is  very  sim- 
ple, here  it  is:  to  believe  that  there  is  nothing  more  beautiful,  more  profound, 
more  sympathetic,  more  reasonable,  more  courageous  and  more  perfect  than 
Christ,  and  there  not  only  isn't,  but  I  tell  myself  with  a  jealous  love,  there  cannot 
be.  Even  more,  if  someone  proved  to  me  that  Christ  was  outside  the  truth,  and  it 
really  were  so  that  the  truth  was  outside  Christ,  then  I  would  rather  remain  with 
Christ  than  with  the  truth  (XVIII/1:  176). 

In  his  letter  to  his  brother  after  the  mock-execution  four  years  earlier, 
Dostoevsky  had  stressed:  "Not  to  lose  hope  and  to  give  up...  that  is  what 
life  is,  that  is  its  purpose",  that  is,  in  the  face  of  adversity,  Dostoevsky 
will  not  lose  hope,  give  up.  In  his  letter  to  Fonvizina  this  thought  now 
takes  on  a  distinctly  spiritual-religious  form:  in  the  face  of  strong  oppos- 
ing arguments  he  will  remain  with  Christ.  Here  we  do  not  find  absolute 
faith,  absolute  knowledge  of  God  -  the  spiritual  cognition  of  the  absolute 
is  an  impossibility  -  but  rather  an  overwhelming  attraction  to  the  perfect 
image  of  Cnrist,  a  yearning  to  believe,  a  quest  for  the  absolute  or  ideal.7 

Dostoevsky  wrote  later  in  a  notebook: 


Dostoevsky's  important  religious  -philosophical  concept  of  man's  unending,  basically 
tragic  quest  for  an  esthetic-religious  ideal  (one  embodied  above  all  in  the  image  of  Christ)  is  at 
the  center  of  my  study,  Dostoevsky's  Quest  for  Form.  A  Study  of  his  Philosophy  of  Arr.Yale 
University  Press:  New  Haven-London  1966;  republished  by  Physardt  Press  in  1978.  See  also 
relevant  discussion  of  this  concept  in  my  studies  The  Art  of  Dostoevsky.  Deliriums  and  Noc- 
turnes, Princeton  University  Press:  Princeton,  New  Jersey:  1981  and  Dialogues  with  Dostov- 
sky.  The  Overwhelming  Questions,  Stanford  University  Press:  Stanford,  California:  1993. 
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In  what  does  the  law  of  this  ideal  [Christ  as  the  ideal  of  humanity]  consist?  A 
return  to  [a  sense  of]  immediacy,  to  the  mass  of  people,  but  -  a  free  one,  and  not 
even  one  through  will,  not  through  reason,  not  through  consciousness,  but 
through  a  direct,  terribly  strong,  unconquerable  feeling  that  this  is  terribly  good 
(II:  192). 

What  is  involved  in  man's  relation  to  Christ  is  "direct  attraction";  "the 
main  thing  is  the  image  of  Christ  from  which  comes  all  teaching  (XI:  188, 
XX:  192).  To  remain  with  Christ,  then,  is  to  remain  with  the  overwhelm- 
ing ethical,  esthetic  and  spiritual  image  of  Christ. 

Dostoevsky  elucidated  on  his  idea  of  the  fractured  character  of  man's 
faith  and  of  his  consequent  permanent  striving  for  the  Ideal  in  his  note- 
book in  1864.  "Man  on  this  earth  is  only  a  developing  creature",  he  wrote. 
His  life  is  a  permanent  process  of  "achieving,  struggling  and,  through  all 
defeats,  refocusing  on  the  ideal  [Christ]  and  struggling  for  it".  Dostoevsky 
posits  this  process  of  struggling  or  striving  as  a  "law  of  nature",  calling  it 
a  "law  of  striving  for  the  ideal"  (XX:  172,  175)  Spiritual  health  for  him, 
then,  consists  not  in  some  ideal  condition  of  health,  but  in  permanent 
striving  or  tension  toward  an  unattainable  Ideal  -  a  striving  in  which 
fallen  man  restores  equilibrium  to  the  disbalance  of  his  nature.  Dostoev- 
sky expressed  his  idea  in  the  following  words:  "Man  on  earth  strives  for 
an  ideal  that  is  contrary  to  his  nature".  Here  in  one  line  is  Dostoevsky' s 
antinomian  view  of  man  -  man  striving  for  an  "ideal"  that  is  contrary  to 
his  earthly  ego-centered  nature  : 

When  man  does  not  fulfill  the  law  of  striving  for  the  ideal,  i.e.  when  he  does  not 
sacrifice  with  love  his  own  "I"  to  people  or  other  beings  he  feels  the  pains  of 
suffering  and  calls  this  condition  sin.  Thus  man  must  continuously  experience 
suffering,  which  is  counterbalanced  by  the  paradisiacal  satisfaction  in  fulfill- 
ment of  law,  i.e.  through  sacrifice.  This  is  how  equilibrium  on  earth  is  main- 
tained. Otherwise  life  would  be  senseless  (XX:  175). 

Duality,  conflict,  contradiction  is  transformed  into  a  creative  principle 
and  force  in  Dostoevsky' s  universe.  Shortly  before  his  death  he  spoke  of 
duality  both  as  a  personal  trait  of  his  own  and  "as  a  trait  characteristic  of 
human  nature  in  general".  "This  duality  in  you  is  precisely  what  I  have  in 
myself,  and  it  has  been  there  all  my  life",  he  wrote  to  E.F.  Junge  (April 
11,  1880),  a  person  who  complained  to  him  about  her  duality.  "It  is  a 
great  torment,  but  at  the  same  time  it  is  a  great  satisfaction  (насла- 
ждение)." 

Dostoevsky  once  again  underscores  duality  of  man's  nature  as  a  con- 
dition favorable  to  man's  man  moral  strivings.  Duality,  he  continues, 
"constitutes  a  heigthened  consciousness,  the  need  for  self-accountability 
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and  the  presence  in  one's  nature  of  a  need  for  moral  duty  to  yourself  and 
to  humanity".  And  Dostoevsky  again  reiterates  the  idea  of  faith  not  as 
static  belief,  but  as  something  active,  dynamic,  full  of  longing: 

Dear,  respected  N.N.,  do  you  believe  in  Christ  and  in  his  promises?  If  you  be- 
lieve (or  very  much  want  to  believe)  then  give  yourself  up  to  him  wholly,  and 
the  torments  from  this  duality  will  be  greatly  modified  and  you  will  find  spiri- 
tual relief  [lit.,  a  spiritual  way  outl,  and  that  is  the  main  thing  (ХХХ/Ы49). 

On  the  other  hand,  duality,  conflict  and  contradiction  of  a  negative 
and  static  kind  marks  Dostoevsky  as  a  man  and  writer.  Not  too  long  ago 
the  distinguished  Tübingen  Slavist  and  theologian  Ludolf  Müller  re- 
minded us  that  the  great  religious  philosopher  Vladimir  Soloviev,  a  friend 
an  admirer  of  Dostoevsky' s  who  responded  warmly  to  the  Russian 
writer's  love  for  Russia  and  things  Russian,  nonetheless  in  the  years  fol- 
lowing Dostoevsky' s  death  spoke  with  increasing  sharpness  about  Dos- 
toevsky's  "indubitable  duality",  the  "unresolved"  contradictions  between 
Dostoevsky' s  lofty  ideals  and  many  views  expressed  in  his  works.8  In  his 
article,  "The  Russian  National  Ideal"  (1891),  Soloviev  wrote  with  respect 
to  Dostoevsky' s  conception  of  Russia  and  the  Russian  people: 

While  we  agree  with  Dostoevsky  that  the  true  essence  of  the  Russian  national 
spirit,  its  great  distinction  and  advantage,  consists  in  the  fact  that  it  can  inwardly 
grasp  all  foreign  elements,  love  them,  reincarnate  itself  in  them;  while  we  rec- 
ognize, with  Dostoevsky,  that  the  Russian  people  are  both  capable  of,  and  called 
upon,  to  realize  the  ideal  of  universality  in  brotherly  union  with  other  peoples  - 
yet  we  can  in  no  way  sympathize  with  the  outbursts  of  that  same  Dostoevsky 
against  the  'yids',  the  Poles,  the  French,  the  Germans,  against  all  Europe, 

9 

against  all  foreign  faiths. 

And  again  in  his  article,  "The  Historical  Sphinx"  (1893)  Soloviev 
wrote  with  respect  to  Dostoevsky' s  nationalism: 

In  his  Pushkin  speech  Dostoevsky,  more  emphatically  than  all  the  Slavophiles, 
called  attention  to  the  all-unifying  and  all-humanitarian  character  of  the  Russian 
idea.  Yet  whenever  the  national  question  is  posed  in  a  concrete  way  he  became 
the  spokesman  for  the  most  primitive  kind  of  chauvinism. 


See  Ludolf  Müller' s  "Nachwort.  Dostojewskij  und  Ssolowjow",  in:  Wladimir  Solow- 
jew:  Reden  über  Dostojewskij.  Übersetzt  von  Ute  Konovalenko  und  Ludolf  Müller;  Erich 
Wewel  Verlag:  München:  1992:  57-89. 
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«Русский  национальный  идеал».  In:  Собрание  сочинении  Владимира  Сергеевича 

Соловьева,  Ст.  Петербург  1901-1907,  V:  382-383. 

ю 

«Исторический  сфинкс».  In:  «Из  вопросов  культуры»,  ibid.:  451.  Had  Dostoevsky 
lived,  Soloviev  observed  candidly,  he  would  have  decisively  and  once  and  for  all  had  to  rid 
himself  of  half  of  his  views  and  opinions,  rework  all  his  private  thoughts  in  the  spirit  of  that 
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We  cannot  ignore  these  aspects  of  Dostoevsky,  inseparable  from  his 
outlook,  and  they  remain  among  the  most  important  literary  and  moral- 
psychological  problems  to  be  dealt  with  in  Dostoevsky  scholarship.  Yet 
precisely  here  we  must  say:  if  we  recognize  Dostoevsky  as  our  contempo- 
rary, it  is  not  only  because  we  acknowledge  his  historical,  moral  and 
spiritual  intuition,  but  also  because  we  recognize  him  as  a  human  being 
and  as  a  man  of  his  times  (indeed,  even  here,  in  his  flaws,  perhaps,  a  man 
for  all  times)  who  did  not  escape  his  share  of  our  own  grave  shortcom- 
ings. 

Yet  even  in  this  most  difficult  area  of  the  indubitable  disjunction  be- 
tween many  of  his  views  and  his  highest  ideals,  we  must  recognize  that  as 
an  artist  Dostoevsky  placed  at  the  very  center  of  writing  precisely  the 
problem  that  he  as  a  man  and  writer  gave  expression  to  in  his  own  life, 
that  is,  the  problem  of  the  disjunction  between  abstract  humanism  or  lofty 
idealism  and  the  concrete  behavior  or  misbehavior  of  human  beings  in 
their  everyday  lives.  Here,  as  everywhere  else  in  his  work,  Dostoevsky 
drew  not  only  from  his  profound  insight  into  human  psychology,  but  from 
the  paradoxes  of  his  own  nature  and  tragic  experience." 

The  problem  of  abstract  humanism  was  laid  bare  to  Dostoevsky  as  he 
experienced  in  prison  the  gulf  between  the  idealism  of  the  upper  classes, 
even  the  most  well  disposed  toward  the  people,  and  the  practical  reality  of 
their  relations  with  the  mass  of  people  who  hated  them.  He  himself  spoke 
in  his  letter  to  Fonvizina  of  those  moments 

when  I  hated  everyone  I  encountered,  the  just  and  the  guilty,  and  looked  upon 
them  as  upon  thieves  who,  unpunished,  were  stealing  my  life  from  me.  The  most 
intolerable  misery  is  when  you  yourself  become  unjust,  evil,  foul;  you  recognize 
all  this,  you  even  reproach  yourself  -  but  you  can't  control  yourself  (XXVIII/1: 
177). 


general  formula  which  he  proclaimed  in  his  inspired  [Pushkin]  speech".  "To  demand  such  a 
spiritual  feat  {духовный  подвиг)  from  the  sufferer  who  had  been  tormented  by  life  would  have 
been  cruel",  Soloviev  acknowledged.  In  this  connection,  he  recalls  Tolstoy's  "true"  observa- 
tion that  "every  person  dies  without  fail  at  a  time  that  is  most  suitable  for  him".  See  "Russkii 
natsional'nyi  ideal,"  p.  382. 

See  my  early  discussion  of  this  specific  problem  in  my  article  "The  Narrator  in  Dos- 
toevsky's  Notes  from  the  House  of  the  Dead".  In:  Studies  in  Russian  and  Polish  Literature.  In 
Honor  ofWaclaw  Lednicki.  Mouton  &  Co.,  's-Gravenhage:  1962:  192-216  -  an  article  that  I 
integrated  into  my  much-expanded  discussion  of  the  narrator  in  Notes  from  the  House  of  the 
Dead  in  The  Art  of  Dostoevsky.  Deliriums  and  Nocturnes,  op.  cit.:  33-69.  In  my  early  article, 
however,  I  focus  more  narrowly  on  the  specific  problem  under  discussion. 
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Dostoevsky  echoes  this  state  of  mind  in  The  Brothers  Karamazov.  The 
Elder  Zosima  recalls  "an  elderly  and  unquestionably  intelligent"  man,  a 
"doctor",  who  in  "sorrowful  jest"  confessed: 

I  love  humanity.  But  I  am  astonished  at  myself:  The  more  I  love  humanity  in 
general,  the  less  I  love  people  in  particular,  that  is,  as  separate  individual  people. 
In  my  dreams...  I  would  often  arrive  at  passionate  schemes  for  the  service  of 
humanity  and,  perhaps,  I  really  would  have  gone  to  the  cross  for  people  if  it  had 
been  suddenly  and  in  some  way  necessary;  and  yet  I  am  incapable  of  living  in 
the  same  room  with  anyone  for  two  days,  as  I  know  by  experience.  No  sooner  is 
he  near  me  than  his  personality  quickly  weighs  upon  my  vanity  and  restricts  my 
freedom.  In  twenty-four  hours  I  come  to  hate  even  the  best  of  men:  one  because 
he  spends  too  long  at  his  dinner,  another  because  he  has  a  cold  and  is  constantly 
blowing  his  nose.  I...  become  an  enemy  of  people  the  very  moment  I  come  into 
contact  with  them.  On  the  other  hand,  it  always  happened  that  the  more  I  hated 
people  in  particular,  the  more  passionate  became  my  love  for  humanity  in  gen- 
eral (XIV:  53). 

Dostoevsky' s  universe,  then,  is  a  protean,  dynamic  one,  providing  the 
clue  not  only  to  the  creative  contradictions  of  his  thought,  but  to  the  in- 
tractable contradictions  of  his  own  nature,  the  contradictions  of  our  time, 
the  contradictions  that  humanity  continues  to  cope  with  in  its  eternal 
movement  toward  the  appropriation  of  the  principle  enunciated  by  the 
elder  Zosima  in  The  Brothers  Karamazov.  "Verily  each  of  us  is  guilty  be- 
fore everyone,  for  everyone  and  everything"  (XIV:  262).  It  is  in  the  spirit 
of  this  truth  that  we  repeat  the  words  of  the  great  Russian  poet  and 
thinker,  Vyacheslav  I.  Ivanov  in  his  great  study  of  Dostoevsky  published 
in  Tübingen  in  1932:  "[Dostoevsky]  dwells  in  our  midst  and  changes  with 
us".12 

Celebrating  Dostoevsky  as  he  enters  the  21st  century,  then,  we  cele- 
brate a  writer  capable  not  only  of  representing  the  whole  of  fractured 
man,  but  of  absorbing  the  lessons  of  the  past  and  passing  them  on,  in  all 
their  complexity,  to  the  future.  "Dostoevsky  has  not  yet  become  Dostoev- 
sky, he  is  becoming  one",  the  philosopher-critic  M.M.  Bakhtin  (echoing 
Ivanov),  wrote  in  his  notes,  "Toward  a  Reworking  of  the  Dostoevsky 


12 

Vyacheslav  Ivanov:  Freedom  and  the  Tragic  Life.  A  Study  in  Dostoevsky.  Translated  by 
Norman  Cameron.  Foreword  by  Sir  Maurice  Bowra.  The  Noonday  Press:  New  York  1952:  4. 
The  Cameron  English  translation  was  from  a  German  translation  (1932)  of  a  Russian  manu- 
script that  was  subsequently  lost.  It  appears,  however,  that  Ivanov  carefully  edited  the  Cam- 
eron English,  and  left  the  wording,  "changes  with  us",  in  spite  of  the  fact  that  this  phrase  does 
not  convey  the  sense  of  the  German  text:  "Er  weilt  in  unserer  Mitte  und  wandelt  mit  uns" 
(NOT  "wandelt  sich"). 
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Book"  (1961).b  "An  author  is  a  prisoner  of  his  epoch,  of  the  world  about 
him",  he  wrote  again  in  1970.  "Subsequent  times  liberate  him  from  this 
imprisonment,  and  literary  scholarship  is  called  upon  to  assist  in  this  lib- 
eration".14 Dostoevsky,  however,  also  liberates  his  liberators:  reminding 
them,  as  he  wrote  in  widely  different  places,  that  "to  attain  perfection  one 
must  first  be  puzzled  by  many  things"  (The  Idiot);  second,  that  "there  is 
no  need  to  be  ashamed  of  one's  idealism"  (Diary  of  a  Writer)',  and,  fi- 
nally, that  "truth  dawns  in  misfortune"  (Letter  to  Fonvizina). 


See  «К  переработке  книги  о  Достоевском».  In:  Эстетика  словесного  творчества, 
Москва  1986:  335. 

14 

«Ответ  на  вопрос  редакции  'Нового  мира"»,  ibid.:  352. 
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Dostoevsky  versus  Max  Stirner 


I. 

In  the  1840s,  the  young  Russian  radical  intellectuals  in  Moscow  and  St. 
Petersburg  were  familiar  with  the  criticism  of  Hegel's  philosophy  by  the 
Left-Hegelians,  mostly  Hegel's  former  students.  Ludwig  Feuerbach' s 
1841  book  Das  Wesen  des  Christentums  (The  Essence  of  Christianity) 
with  its  theory  of  man's  deification  and  rejection  of  traditional  religion 
was  widely  discussed.1  A  few  years  later,  in  1845,  a  book  written  by  Max 
Stirner  became  a  sensation  and  provoked  numerous  critical  comments.2 

Max  Stirner  (1806-1856)  was  the  most  radical  of  the  Left-Hegelians. 
From  1826  to  1828,  he  was  enrolled  at  the  University  of  Berlin  and  lis- 
tened to  Hegel's  lectures.  In  1839,  Stirner  returned  to  Berlin,  and  in  1841 
began  his  association  with  a  group  of  Berlin  Left-Hegelians.  Like  other 
Left-Hegelians,  Stirner  criticized  Hegel's  philosophy,  but  also  turned  his 
attention  to  Hegel's  critics,  particularly  Ludwig  Feuerbach.  Stirner' s  very 
polemical  book  Der  Einzige  und  sein  Eigentum  {The  Ego  and  Its  Own) 
immediately  attracted  the  attention  of  Russian  radicals.  Stirner  sharply 
attacked  Feuerbach' s  main  postulate  -  his  replacing  of  God-Man  with 
Man-God  -  as  well  as  Feuerbach' s  theory  of  men's  mutual  love. 

In  a  short  introduction  to  his  book,  entitled  "All  Things  Are  Nothing 
to  Me",  Stirner  wrote, 

The  divine  is  God's  concern:  the  human,  man's.  My  concern  is  neither  the  di- 
vine, nor  the  human,  not  the  true,  nor  good,  just,  free,  etc.  but  solely  what  is 


1  Hegel  died  in  1831. 

Max  Stirner:  The  Ego  and  Its  Own.  Edited  by  David  Leopold.  First  published  in  1995. 
reprinted  in  2000.  Cambridge  University  Press.  Translated  from  German:  Max  Stirner:  Der 
Einzige  und  sein  Eigentum.  Stuttgart:  Reclam  1979. 
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mine  (das  Meinige)  and  it  is  not  the  general  one,  but  unique  (einzig)  as  I  am 
unique.  Nothing  is  more  to  me  than  myself!  (op. civ.  7) 

One  of  Stirner' s  main  Ideas  was  that  man  does  not  have  any  general  des- 
tiny and  no  duty  at  all.  Man  exists  by  himself.  The  significance  of  the 
Stirnerean  individual  resides  solely  and  uniquely  in  his  own  individuality. 

The  two  theories  of  the  Left-Hegelians,  particularly  of  Feuerbach  and 
Max  Stirner,  were  discussed  by  a  group  formed  around  the  critic  Vis- 
sarion  Belinsky.  In  his  letter  of  February  17,  1849,  to  the  critic  V.P.  Bot- 
kin,  Belinsky  asked  his  friend  whether  he  had  read  Max  Stirner' s  book.4 

Another  of  Belinsky' s  friends,  literary  historian  and  critic  P.V.  An- 
nenkov,  left  in  his  Literary  Reminiscences  a  valuable  description  of  Be- 
linsky's  reaction  to  Stirner' s  theory  of  extreme  egoism.  As  Annenkov  re- 
ports, Belinsky  said:  "It  has  been  proved  that  a  man  feels  and  thinks  and 
acts  invariably  according  to  the  law  of  his  egotistical  urges,  and,  indeed, 
he  cannot  have  any  others".  Belinsky  believed,  Annenkov  continued,  that 
individuals  could  eventually  be  made  to  realize  that  their  own  egotistical 
interests  are  identical  to  those  of  mankind  as  a  whole.  Annenkov  com- 
mented that  this  opinion  showed  Belinsky' s  willingness  to  accept  Stir- 
ner's  basic  idea  about  egoism,  but  expanding  it  to  other  people.  Thus,  one 
can  see  that  Belinsky  had  already  suggested  the  concept  of  "rational  ego- 
ism  . 

Dostoevsky  was  close  to  Belinsky  over  two  years  starting  in  1845. 
During  this  time,  he  heard  Belinsky' s  frequent  discussions  with  his  group 
(or  so-called  "pléiade")  about  radical  contemporary  philosophies,  par- 
ticularly those  of  Feuerbach  and  Stirner.  Dostoevsky  broke  with  Belinsky 
in  1847  and  began  to  visit  Petrashevsky  soon  thereafter.  At  his  gatherings, 
Charles  Fourier's  theories  were  discussed,  as  well  as  those  of  the  Left- 
Hegelians. 

From  1848-1849,  among  Dostoevsky' s  most  important  contacts  were 
those  with  Nikolay  Speshnev.  Speshnev  returned  to  St.  Petersburg  in 
1847  after  having  spent  four  years  in  Europe.  Speshnev  resumed  his  ac- 
quaintance with  Petrashevsky  and  attended  some  meetings  of  his  circle, 
where  he  both  extreme  radicalism  and  militant  atheism.  During  his  so- 


The  original  German  text  reads  as  follows:  „Das  Göttliche  ist  Gottes  Sache,  das 
Menschliche  Sache  ,des  Menschen'.  Meine  Sache  ist  weder  das  Göttliche  noch  das  Menschli- 
che, ist  nicht  das  Wahre,  Gute,  Rechte,  Freie  usw.  Sondern  allein  das  Meinige,  und  sie  ist 
keine  Allgemeine,  sondern  ist  -  einzig,  wie  Ich  einzig  bin.  Mir  geht  nichts  über  Mich!"  (p.5). 

4 

Cited  from  Михаил  С.  Гус:  Идеи  и  образы  Ф.М.  Достоевского.  Москва:  «Гослит- 
издат» 1962:  61. 

П. В.  Анненков:  Литературные  воспоминания.  Москва  1900:  340-350. 


30 


Nadine  Natov 


journ  in  Europe,  he  had  become  familiar  with  the  ideas  of  the  French 
communist  Théodore  Dézanie.  These  ideas  were  displayed  in  Dézanie's 
book  Code  de  la  communauté  (Paris;  1832).  Speshnev  espoused  Déza- 
nie's ideas  and  returned  to  Russia  as  a  convinced  revolutionary  and  com- 
munist. Speshnev  also  promoted  Max  Stirner's  theory  of  extreme  atheism 
and  egoism.6 

According  to  some  sources,  Speshnev  spoke  about  religion  at  one  of 
Petrashevsky's  gatherings.7  Dostoevsky  communicated  frequently  with 
Speshnev  and  participated  in  the  small  clandestine  Speshnev-Durov  cir- 
cle. Upon  his  arrest  in  1849,  Dostoevsky  wrote  in  his  deposition  to  the 
investigating  commission  that  he  once  gave  a  speech  at  Petrashevsky's 
gathering  on  "personality  and  egoism".8  Dostoevsky  insisted  that  his 
speech  was  a  non-political  one. 

From  the  very  beginning  of  his  activity  as  a  writer,  Dostoevsky  was 
interested  in  the  problem  of  man's  concern  about  his  personal  dignity. 
The  writer  had  already  treated  this  complicated  problem  in  his  early 
works  such  as  Poor  People  (1845)  and,  particularly,  in  the  story  "Mr. 
Prokharchin"  (1846).  His  speech  at  Petrashevsky's  confirmed  that  the 
problem  of  egoism  and  personal  dignity  continued  to  occupy  him  as  psy- 
chologist, and  he  would  return  to  it  in  later  works. 

It  should  be  noted  that  in  spite  of  his  association  with  Speshnev, 
Dostoevsky  did  not  accept  his  atheism.  The  writer  denied  both  radical 
theories  -  Feuerbach' s  rejection  of  religion  as  well  as  Stirner's  militant 
atheistic  immorality  and  extreme  egoism.  Dostoevsky  expressed  his  de- 
nial of  radical  theories  in  his  artistic  works. 

Stirner's  theory  of  extreme  egoism  forms  a  subtext  for  the  philo- 
sophical convictions  of  a  few  characters  in  Dostoevsky' s  works,  notably 
the  negative  heroes  Prince  Valkovsky,  Luzhin,  and  the  old  Karamazov. 


See  Speshnev' s  letters  to  Edmond  Chojecki,  a  Polish  emigrant  who  lived  in  Paris. 
Speshnev  mockingly  spoke  about  Ludwig  Feuerbach's  "anthropotheism".  He  wrote:  "Anthro- 
potheism  is  also  a  religion  -  only  a  different  one.  The  subject  of  its  deification  is  different,  a 
new  one,  but  the  fact  of  deification  is  not  new.  Instead  of  God-man,  we  have  now  a  Man- 
god".  (See  Joseph  Frank:  Dostoevsky:  The  Seeds  of  Revolt,  1821-1849.  Princeton  University 
Press  1976:  262.)  See  also  my  article:  H.  Натова:  Роль  философского  подтекста  в  романе 
«Бесы».  In:  Transactions  of  the  Association  of  Russian- American  Scholars  in  the  U.S.A.  New 
York  1981,  vol.  XIV:  69-100.  Also:  Nadine  Natov:  "Philosophical  subtext  in  the  novel  The 
Possessed".  In:  Actualité  de  Dostoevski].  Genova  1982:  21-33. 

7 

See  Joseph  Frank:  op.cit.  Frank  cites  factual  material  from  the  book  by  V.l.  Semevsky, 
M.V.  Butashevich-Petrashevsky  i  Petrashevskya.  Moscow  1922:  262-263.  See  also  the  book 
by  Ludmila  Saraskina:  Николай  Спешнев.  Москва.  L'Age  d'Homme  2000. 

8 

Н.Ф.  Бельчиков:  Достоевский  в  Процессе  Петрашевцев.  Москва  1971  (2nd  edition). 
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These  characters  follow  Stirner' s  theory  by  expressing  their  views  in 
terms  close  to  his  own.  The  life  philosophy  of  other  characters  such  as 
Nikolay  Stavrogin  and  Ivan  Karamazov  is  more  complicated,  being  an 
amalgamation  of  different  views. 

The  analysis  of  philosophical  subtext  of  the  convictions  of  a  few 
negative  characters  is  the  subject  of  the  present  article. 

П. 

The  first  character  who  clearly  reflects  Max  Stirner' s  theory  is  Prince  Petr 
Alexandrovich  Valkovsky.  He  is  a  covert  central  figure  behind  the  three 
major  plots  in  the  novel  The  Insulted  and  the  Injured  (1861).  He  is  at  the 
same  time  the  acting  evil  force  which  continues  to  cause  suffering  to  the 
main  characters.  Besides  his  resemblance  to  the  18th  century  libertines 
(suggested  by  Joseph  Frank9),  the  Prince  professes  his  own  philosophy  of 
life  based  on  Max  Stirner' s  theory  of  extreme  egoism. 

In  the  famous  scene  at  the  fashionable  restaurant  in  Bolshaia  Mor- 
skaia,  the  Prince  displays  his  ideas  to  the  young  writer  Ivan  Petrovich, 
Natasha's  devoted  friend.  At  the  beginning  of  their  supper,  the  Prince  said 
that  he  wanted  to  talk  to  the  young  writer  about  a  certain  business.  The 
Prince  was  sure  that  Ivan  Petrovich  would  listen  because  he  was  "watch- 
ing over  the  interests  of  a  certain  person"  (III:  55).  This  person  was  Nata- 
sha, the  mistress  of  Valkovsky' s  son  Alyosha.  The  Prince  mocked  the 
young  writer's  idealism  and  "Schillerism".  Valkovsky  enjoyed  shocking 
Ivan  Petrovich  with  his  dirty  stories.  He  knew  now  that  his  promise  to 
speak  about  "their  business"  would  keep  his  interlocutor  in  his  power  and 
listen  to  his  "confession". 

By  his  cynical  demasking  of  his  real  face,  the  Prince  showed  how 
much  he  despised  the  idealistic  writer,  Natasha,  and  her  parents.  The 
Prince  wanted  Ivan  Petrovich  to  understand  who  he  really  was  -  someone 
who  would  stop  at  nothing  to  reach  his  goals. 

The  Prince  noticed  that  Ivan  Petrovich  despised  him  as  well.  He  said 
that  the  idealistic  writer  blamed  him  and  considered  him  to  be  a  sinner, 
even  a  scoundrel,  and  a  monster  of  vice  and  corruption.  But,  the  Prince 
added,  he  spoke  openly  about  his  acts  and  behavior.  Most  other  people, 
whose  "dirty  secrets"  are  worse,  never  disclose  them  (III:  362). 

There  is  a  legion  of  such  egoists  who  like  to  live  comfortably.  Val- 
kovsky still  believed  that  it  was  possible  to  enjoy  life  on  earth,  and 


Joseph  Frank:  Dostoevsky:  The  Stir  of  Liberation,  1860-1861.  Princeton,  New  Jersey: 
Princeton  University  Press  1986:  122-126. 
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wanted  to  live  to  be  ninety.  He  was  sure  that  everything  in  the  world  may 
perish,  but  egoists  like  himself  would  never  die  (III:  366).  And,  he  added, 
"nothing  has  ever  made  me  feel  conscience-stricken". 

Finally,  after  relating  a  particularly  raunchy  story  of  his  secret  liaison 
with  a  perverse  high-society  lady,  the  Prince  declared  that  all  these  stories 
were  nonsense.  "What  is  not  nonsense  is  personality  -  I  myself  -  all  is  for 
myself  and  the  whole  world  is  created  for  me".  Valkovsky  wanted  to  en- 
joy life  and  all  its  possible  pleasures  always  and  anywhere.  To  do  this,  he 
said:  "I  have  long  since  freed  myself  from  all  shackles  and  even  obliga- 
tions. I  recognize  obligations  only  when  I  have  something  to  gain  by 
them"  (III:  365).  The  Prince  added  that  he  knew  "for  a  fact  that  at  the  root 
of  all  human  virtues  lies  the  most  intense  egoism",  and  declared,  "Love 
yourself,  that  is  one  rule  I  recognize". 

One  can  see  that  the  Prince  paraphrases  Max  Stirner's  main  postulate 
announced  in  the  introduction  to  his  book:  "Nothing  is  more  to  me  than 
myself. 

Speaking  about  "The  Owner"  (Der  Eigner),  Max  Stirner  denned  his 
concept  of  egoism  as  follows:  "Egoism  does  not  think  of  sacrificing  any- 
thing, giving  away  anything  that  it  wants;  it  simply  decides,  'What  I  want, 
1  must  have  and  will  procure'".  Earlier,  Stirner  wrote:  "...what  man  can 
obtain  belongs  to  him:  the  world  belongs  to  me"  (op.cit.,  engl.:  222,  228). 

Prince  Valkovsky  followed  that  rule  not  only  theoretically  -  he  acted 
accordingly.  In  his  opinion,  his  son  Alyosha  and  the  rich  bride  Katya 
were  "simpletons".  Hence,  he  decided  to  arrange  their  marriage  to  get  ac- 
cess to  Katya' s  fortune.  Valkovsky  intended  to  use  that  fortune  to  satisfy 
his  egoistic  urges  (III:  367). 

The  Prince  concluded  his  "confession"  to  Ivan  Petrovich  with  a  real 
threat  to  destroy  Natasha  and  her  liaison  with  Alyosha  by  any  means. 

III. 

Another  character  who  reflects  Stirner's  theory  of  egoism  appears  in 
Crime  and  Punishment.  The  lawyer  Petr  Petrovich  Luzhin  was  the  fiancé 
of  Dunya,  Raskolnikov's  sister.  Luzhin  decided  to  marry  the  beautiful  but 
very  poor  young  girl  to  dominate  her  and  have  her  in  his  power  forever. 

During  his  visit  to  Raskolnikov,  the  45-year  old  Luzhin  wanted  to 
make  a  good  impression  on  him  and  his  young  friends  Razumikhin  and 
Doctor  Zosimov.  Luzhin  covered  his  egoism  and  greed  for  money  with 
modern  "progressive  ideas".  He  thought  that  Raskolnikov  and  his  friends 
shared  the  radical  ideas  popular  among  young  people  at  the  time. 
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Luzhm  said  that  he  considered  many  traditional  moral  principles  as 
unnecessary  prejudices.  For  instance,  the  old  moral  law  "love  your  neigh- 
bor"' and  the  tenet  of  sharing  one" s  possessions  (one's  "clock")  with  the 
poorest  one.  Instead.  Luzhin  acted  according  to  the  new  radical  ideas.  He 
said.  "Science  says:  love  yourself  first  of  all.  for  everything  m  the  world 
is  based  on  personal  interest.  If  you  love  yourself  alone,  you  will  conduct 
your  affairs  properly,  and  your  'clock'  will  remain  whole".  Proclaiming 
his  "new  progressive  ideas",  which  are  very  close  to  Max  Stirner' s  idea  of 
extreme  egoism.  Luzhin  added:  "Economic  truth  adds  that  the  more  pri- 
vate enterprises  are  established,  and  the  more,  so  to  say,  whole  clocks 
there  are  in  a  society,  the  firmer  will  be  its  foundation  and  the  more  will 
be  undertaken  for  the  common  good"  (VI:  116). 

Luzhin  summarized  his  "progressive  vision",  saying:  "That  is  to  say 
that  by  the  very  act.  by  devoting  my  gains  solely  and  exclusively  to  my- 
self. I  am  at  the  same  time  benefiting  the  whole  community..." 

Luzhin  picked  up  the  idea  of  common  benefit  from  the  young  extra- 
radical  Lebezyatnikov,  in  whose  lodging  he  was  staying  while  waiting  for 
his  wedding.  Talking  to  Raskolnikow  Luzhin  covered  his  extreme  egoism 
by  paraphrasing  the  idea  of  "extreme  egoism",  promoted  by  Chernyshev- 
sky  in  the  early  1860s.  In  real  life,  in  spite  of  all  his  "progressive"  ideas. 
Luzhin  treated  his  defenseless  bride  Dunya  solely  in  accordance  with  his 
self-interest  and  egoistic  urge  to  keep  Dunya  and  her  mother  in  his  power. 

IV. 

One  of  the  most  obvious  implications  of  Stirner' s  theory  of  extra-egoism 
had  been  demonstrated  by  the  Karamazov' s  mode  of  life  and  his  views. 

After  the  repulsive  scene  of  Dimitry's  assault  on  his  father.  Alyosha 
worried  very  much  about  the  health  of  Fedor  Pavlovich.  Comforted  by  his 
two  other  sons.  Ivan  and  Alyosha.  Fedor  Pavlovich  was  resting  in  bed.  He 
told  Alyosha  to  come  and  see  him  the  next  morning.  Alyosha  spent  the 
night  in  the  monaster}"  near  tars  dying  elder  Zosima.  In  the  morning, 
blessed  by  the  elder  and  according  to  his  advice.  Alyosha  went  to  see  his 
father.  He  found  the  old  man  sitting  in  the  dining  room,  a  red  bandage 
over  the  bruises  on  his  face.  He  received  Alyosha  in  a  very  unfriendly 
manner.  Suddenly  Fedor  Pavlovich  told  Alyosha  why.  according  to  his 
opinion.  Ivan  came  to  the  city  from  Moscow:  "He  is  doing  the  best  to 
carry  off  Dimitry's  fiancée".  Angrily  and  cynically  Fedor  Pavlovich  ex- 
plained to  Alyosha  the  complicated  relations  between  Ivan  and  Dimitry 
and  two  young  girls  Katerina  Ivanova  and  Grushen'ka  (ХГѴ:  151-158). 
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Ivan  did  not  ask  his  father  for  money;  he  stayed  at  his  father's  house 
"spying  on  him".  Irritated,  Fedor  Pavlovich  added  that  Ivan  would  not  get 
a  penny  from  him,  and  Fedor  Pavlovich  summarized  briefly  and  reso- 
lutely his  life  philosophy.  He  said  "he  needs  money  for  himself  and  only 
for  himself  to  be  able  to  continue  to  satisfy  his  desires  as  long  as  it  would 
be  possible.  Now,  at  fifty-five,  he  is  still  a  man;  but  as  he  will  be  older  the 
women  would  not  come  to  him  on  their  own  account"  (XIV:  157-8). 

In  his  unexpected  "confession"  to  his  younger  son,  the  old  Karama- 
zov declared  that  he  intended  to  live  twenty  more  years,  and  he  needed 
money  only  for  himself  to  satisfy  his  desires.  "For  I  mean  to  go  in  my  sins 
{скверна)  to  the  end,  let  me  tell  you.  For  sin  is  sweat..."  Fedor  Pavlovich 
remarked  that  all  men  live  in  sin.  The  only  difference  is  that  others  do  it 
on  the  sly,  while  he  does  it  openly.  The  old  man  added  he  would  not  go  to 
paradise,  even  if  it  exists.  "I  believe  that  I  fall  asleep  and  don't  wake  up 
again,  and  that's  all...  that  is  my  philosophy".  At  the  end  of  the  exposing 
of  his  life  theories  the  old  man  said  that  he  despised  both  Ivan  and  Dimi- 
try,  but  liked  Alyosha.  "It  is  only  with  you  I  have  good  moments",  while 
the  rest  of  the  time  he  is  "ill  tempered"  (XIV:  160). 

A  few  other  characters  in  Dostoevsky's  works,  who  reflect  Stirnerian 
egoism,  like  Nikolay  Stavrogin  and  the  pawnbrocker-husband  of  Krot- 
kaya,  display  more  complicate  philosophical  view.  Ivan  Karamazov  is  the 
most  representative  of  that  kind  of  negative  heroes. 

Ivan  Karamazov' s  worldviews  present  a  complicated  amalgam  of 
philosophical  opinions  popular  among  young  radical  youth  of  the  '50s 
and  '60s.  Ivan  made  his  own  the  atheistic  theory  of  Ludwig  Feuerbach, 
mixing  in  Max  Stirner's  idea  of  an  extreme  egoism.  Ivan's  egoistic  be- 
haviors and  his  despisal  of  other  people  surprised  everyone  who  came  in 
contact  with  him  upon  his  return  to  his  native  city.  His  views  were  pro- 
claimed by  Petr  Alexandrovich  Miusov,  a  relative  of  Dimitry,  at  the 
memorable  gathering  of  Karamazov  family  at  the  cell  of  Father  Zosima. 
Miusov  said  that  recently  in  a  city  drawing  room,  Ivan  declared  to  the 
audience 

there  was  nothing  in  the  whole  world  to  make  men  love  their  neighbors.  That 
there  was  no  law  of  nature  that  men  should  love  mankind,  and  that,  if  there  had 
been  any  love  on  earth  before  this,  it  was  not  owing  it  to  a  natural  law  but  sim- 
ply because  men  have  believed  in  immortality...  (XIV:  64-65). 

Ivan  also  said,  as  Miusov  reported,  if  the  belief  in  immortality  would  be 
destroyed,  "nothing  then  would  be  immoral,  everything  would  be  permit- 
ted". 
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Ivan,  "our  eccentric  and  paradoxalist"  said,  Miusov  continued,  "that 
for  every  individual  who  does  not  believe  in  God  or  immortality,  the  law 
of  nature  must  immediately  change  into  any  exact  contrary  of  the  formal 
religious  law..."  and  that  "egoism  even  to  crime  must  become  inevitable, 
most  rational..."  (XIV:  65). 

Ivan  acted  according  to  his  philosophy.  For  instance,  his  opinion  of 
right  (das  Recht)  is  very  close  to  that  of  Stirner' s  :  "that  is  right  which 
suits  you  (und  Recht  ist  was  dir  recht  ist)"  (Stirner:  op.cit.:  183). 

After  the  repulsive  scene  of  Dimitry's  assault  on  his  father,  Ivan  said 
to  Alyosha  if  he  had  not  pulled  Dimitry  away  from  his  father,  Dimitry 
might  have  murdered  him.  "God  forbid!"  exclaimed  Alyosha  frightened 
(XIV:  129).  "Why  should  He  forbid!"  replied  Ivan.  "One  reptile  will  de- 
vour the  other.  And  it  will  serve  them  both  right  too!"  An  hour  later,  be- 
fore Alyosha  left  his  father's  house,  he  saw  Ivan  in  the  yard  and  asked 
him  "Has  any  man  a  right  to  look  at  other  men  and  decide  which  is  wor- 
thy to  live?"  Ivan's  answer  was  "Who  has  not  the  right  to  wish?"  Alyosha 
asked  "Not  for  another  man's  death".  "Why  not  for  another  man's 
death?"  said  Ivan,  but  assured  Alyosha  that  he  will  always  defend  the  fa- 
ther and  added  "But  I  reserve  for  myself  full  freedom  in  my  wishes". 
Ivan's  further  behavior  will  prove  that  complete  freedom  of  his  wishes 
and  acts. 

Ivan's  ideas  of  love  also  manifest  his  adopting  of  Stirner' s  views. 
After  a  long  discussion  of  an  individual  I  and  the  object  of  his  love  Stirner 
concludes: 

My  love  is  my  own  only  when  it  consists  altogether  in  a  selfish  and  egoistic  in- 
terest and  when  consequently  the  object  of  my  love  is  really  my  object  and  my 
property.  I  owe  my  property  nothing  and  have  no  duty  to  it,  as  little  as  I  might 
have  a  duty  to  my  eye  (op.cit.:  260). 

Ivan  revealed  a  similar  concept  of  love  in  the  scene  at  Mme  Hohlakov's 
drawing  room.  When  Alyosha  entered  the  room  he  saw  Katerina  Iva- 
novna  and  Ivan  engaged  in  a  serious  conversation:  Mme  Hohlakov  had 
just  told  Alyosha  that  Katerina  loved  Ivan,  but  pretended  to  love  Dimitry 
from  some  duty  of  gratitude. 

Katerina  solemnly  declared  that  she  counted  on  Ivan  and  Alyosha,  her 
"best  friends"  to  support  her  decision  to  never  abandon  Dimitry.  Although 
she  would  never  forgive  Dimitry  for  his  infidelity,  and  even  if  he  would 
marry  "that  creature"  (she  meant  Grushen'ka)  she  would  never  leave  him 
until  the  end  of  her  days.  She  wanted  to  become  Dimitry's  god  to  whom 
he  would  pray.  She  ended  her  enthusiastic  declaration  by  adding  that  she 
felt  strong  with  two  such  friends  as  Ivan  and  Alyosha:  "I  know  that  you 
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two  will  never  desert  me"  (XIV:  173).  Ivan's  answer  was  brief  and  reso- 
lute: "Unfortunately,  I  must  return  to  Moscow,  perhaps  tomorrow  and 
leave  you  for  a  long  time  ...  and  it  is  unavoidable!" 

Soon,  meeting  Alyosha  in  the  tavern  Ivan  said  that  he  was  going  away 
because  he  had  finished  what  he  had  to  do  in  the  native  city.  He  added 
about  Katerina:  "I  have  released  myself  once  and  for  all"  (XIV:  211). 
Having  cut  all  ties  with  Katerina,  he  felt  free  and  his  heart  was  light.  It 
was  very  easy  for  him  to  put  an  end  to  his  affair  with  her,  he  realized  that 
he  did  not  love  her  at  all.  Ivan  displayed  in  the  talk  to  Alyosha  in  the  tav- 
ern his  views  and  his  attitude  towards  other  people  were  very  similar  to 
those  of  Stirner.  He  said  "I  could  never  understand  how  one  can  love 
ones'  neighbors... to  my  thinking  Christlike  love  for  men  is  a  miracle  im- 
possible on  earth"  (XIV:  215-16). 

Therefore  Ivan  justified  his  despisal  of  other  people  and  his  alienation 
as  features  of  human  nature.  In  the  morning  of  the  memorable  day  the  old 
Karamazov  said  to  Alyosha  that  while  observing  Ivan's  behavior  during 
his  sojourn  at  his  house  he  noticed  his  son's  egoism:  "Ivan  loves  nobody, 
and  acts  only  in  his  own  interest  in  his  relation  to  his  brother  Dimitry  and 
the  two  young  women"  (XIV:  159). 

In  his  relation  to  Alyosha,  Ivan  continued  to  follow  the  same  Stir- 
nerian  views  on  love.  At  the  beginning  of  their  talk  in  the  tavern  about 
Russian  youth  and  the  world  problems  Ivan  said:  "There  is  one  Russian 
youth  called  Alyoshka,  and  I  am  awfully  fond  of  him"  (XIV:  213).  How- 
ever, as  soon  as  Ivan  realized  that  Alyosha  would  not  accept  and  adopt  his 
atheistic  philosophy,  Ivan  rejected  him.  Ivan  said:  "I  thought  that  in  going 
away  from  here  I  would  at  least  have  you.  But  now  I  see  that  there  is  no 
place  for  me  even  in  your  heart  my  dear  hermit.  The  formula  "everything 
is  permitted"  I  would  not  renounce"  (XIV:  240). 

He  did  not  want  to  see  Alyosha  anymore;  adding  that  they  were  part- 
ing for  seven  years  or  ten,  Ivan  turned  suddenly  and  went  away,  without 
looking  back. 

The  following  destiny-bearing  conversation  with  Smerdyakov  at  the 
gate  of  his  father's  house  aggravated  Ivan's  irritation.  Ivan  confirmed  his 
decision  to  leave  for  Moscow  the  next  day.  Indeed  the  next  morning  Ivan 
left  his  father's  for  what  he  thought  would  be  the  last  time.  At  the  begin- 
ning of  his  trip,  Ivan  felt  happy;  all  his  ties  with  everyone  in  his  native 
city  had  been  cut,  all  his  commitments  dismissed.  Ivan  felt  himself  free 
again,  his  "own".  But  the  next  day,  while  his  train  was  approaching  Mos- 
cow, Ivan  was  suddenly  overcome  by  anguish.  He  began  to  doubt  whether 
his  acts  and  behavior  were  correct  and  even  said  to  himself  "I  am  base" 
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(XIV:  255).  That  feeling  of  uneasiness  and  anxiety  unknown  to  Stirner's 
self-sure  individual  would  intensify  after  Ivan's  forced  return  to  the  native 
city  after  the  murder  of  his  father.  Ivan's  visits  to  Smerdyakov  continued 

,  .  10 

to  irritate  him. 

Finally,  on  his  third  and  final  visit  to  Smerdyakov,  when  the  hated 
lackey  accused  Ivan,  his  former  idol,  of  being  the  real  murderer  of  the  old 
Karamazov,  Ivan's  doubts  in  the  correctness  of  his  philosophy  and  of  his 
formula  "everything  is  permitted"  became  more  pronounced.  Ivan  said  to 
Smerdyakov  that  they  would  both  go  to  the  trial  and  confess  the  following 
day.  When  he  reached  his  house,  Ivan  thought  suddenly  that  he  should  go 
at  once  to  the  prosecutor  and  tell  him  everything.  Then  he  decided  that  the 
next  day  would  be  soon  enough,  and  he  would  confess  everything  at  the 
trial.  In  his  room.  Ivan  found  his  imaginary  "visitor"  -  "the  devil  of  his 
hallucination.  Ivan  had  to  listen  to  the  "devil's"  explanation  of  his  own 
philosophical  views.  The  "devil"  -  Ivan's  own  inner  voice  -  mockingly 
displayed  the  basic  concepts  of  his  philosophy  (XV:  82-84).  The  "devil" 
reminded  Ivan  of  his  affirmation  that  there  is  no  God  and  no  immortality. 
The  God-man  will  be  denied  and  man  will  become  God.  For  the  new 
Man-God  will  order  his  life  as  he  pleases  on  new  principles.  The  new 
Man-God  will  overstep  all  the  barriers  of  the  old  morality,  and  all  things 
will  be  permitted  to  him.  Ivan  listened  with  indignation  to  what  he  saw  as 
a  distortion  of  his  own  philosophical  views.  It  is  clear  that  Ivan  formed 
his  views  with  Ludwig  Felferbach's  theory  of  the  deification  of  man 
mixing  with  Max  Stirner's  extreme  egoism.  But  now  Ivan  had  to  listen  to 
the  "devil's"  mocking  presentation  of  that  philosophy.  Finally,  brought  to 
a  state  of  frenzy,  Ivan  tried  to  stop  the  "devil's"  recitation  by  throwing  at 
him,  his  hallucination,  his  glass  of  tea. 

Ivan  was  able  to  disentangle  himself  from  his  nightmarish  hallucina- 
tion when  he  heard  knocking  at  his  window.  Ivan  knew  that  it  was  Alyo- 
sha  and  shouted  at  him,  "Alyosha,  I  told  you  not  to  come.  Why  did  you 
come?"  (XV:  85) 

Even  then,  Ivan  remembered  that  he  had  forbidden  Alyosha  to  come 
and  see  him.  Notwithstanding  his  rejection  of  his  brother,  now,  after  the 
news  of  Smerdyakov' s  suicide,  Ivan  let  Alyosha  to  come  and  told  him  of 
his  "visitor-the  devil"  Ivan  said  that  "he  (the  devil)  is  myself.  All  that  is 
base  in  me,  that  is  mean  and  contemptible".  However  Ivan  continued  to 
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complain  about  the  "devil"  who  was  mocking  him  and  laughing  at  him. 
The  "devil"  cynically  mocked  Ivan's  decision  to  testify  at  the  trial:  "You 
are  going  to  perform  an  act  of  virtue  to  confess  you  have  murdered  your 
father...  That  the  lackey  acted  at  your  instigation..."  Ivan  repeated  that  he 
did  not  believe  in  virtue  and  he  will  testify  at  the  trial  because,  as  the 
"devil"  said,  he  wanted  to  be  praised.  But  that  was  a  lie,  Ivan  exclaimed. 
He  did  not  want  to  be  praised  by  the  others  whom  he  hated.  He  was  going 
even  to  hate  Alyosha  again  because  Alyosha  could  despise  him. 

Diabolic  persistence  on  his  egoistic  theories  which  he  mocked  already 
through  his  "devil",  and  an  aggravated  despisal  of  other  people  motivated 
Ivan's  erratic  behavior  at  the  trial.  His  mind  -  tormented  by  two  opposite 
tendencies  -  collapsed,  causing  a  sudden  catastrophe,  leaving  his  future  in 
a  tragic  uncertaintly. 

V. 

To  conclude,  we  may  say  that  the  analysis  of  a  few  cases  of  Stirner's  re- 
flection in  Dostoevky's  works  shows  the  writer's  denial  of  Stirner's  athe- 
ism and  his  extreme  egoism. 

In  the  image  of  two  protagonists,  the  repulsive  figures  of  the  Old 
Karamazov  and  Prince  Valkovsky,  Dostoevsky  showed  that  the  adoption 
of  Stirner's  views  resulted  in  a  corruption  of  their  personalities.  Not  only 
they  themselves  were  immersed  into  immorality,  but  by  their  evil  acts  and 
behavior  they  caused  harm  and  perdition  to  other  people. 

Nikolay  Stavrogin,  who  followed  Stirner's  destructive  philosophy  of 
extreme  egoism  mixed  with  Feuerbach' s  atheism,  was  unable  to  return  to 
traditional  morals.  He  perished  in  a  state  of  hatred  of  all  mankind  and  also 
of  his  own  ego  for  his  inability  to  reject  the  principles  and  views  in  which 
he  no  longer  believed.  The  same  is  true  of  Ivan  Karamazov  though  with 
quite  another  end  of  the  story,  since  he,  eventually,  returns  from  madness 
to  life  as  the  chronicler  assures  his  readers. 
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The  year  2000  saw  the  death  at  the  age  of  88  of  one  of  the  founding 
members  of  the  International  Dostoevsky  Society,  Frank  Friedeberg 
Seeley.  Present  at  the  Inaugural  Symposium  in  Bad  Ems  in  1971,  where 
he  gave  a  paper  and  assisted  in  framing  the  Society's  constitution,  he 
continued  to  play  an  active  role  in  its  symposia  until  prevented  by  old  age 
and  infirmity.  A  specialist  on  Turgenev  as  well  as  on  Dostoevsky,  with  a 
particular  interest  in  the  psychology  of  their  characters,  he  would  dearly 
have  loved  to  be  present  at  the  XI  International  Symposium,  for  it  was  in 
Baden-Baden  at  the  age  of  1 1  that  he  met  the  little  Russian  Princess  who 
inspired  him  to  undertake  a  study  of  Russian  in  his  teens.'  It  was  Frank 
Seeley  who  inspired  my  own  study  of  Dostoevsky  and  became  a  life-long 
friend,  and  for  all  these  reasons,  and  as  a  tribute  to  his  work,  I  have  cho- 
sen a  topic  which  reflects  some  of  these  circumstances. 

My  subject  is  at  first  sight  a  unique  and  surprising  occurrence  in 
Dostoevsky' s  work,  a  fictional  Englishman  in  Baden-Baden  (or  rather 
Roulettenburg).  Moreover,  as  we  shall  see,  this  is  not  simply  a  minor,  pe- 
ripheral character.  Mr.  Astley  enters  into  productive  dialogue  with  all  the 
main  characters  in  the  novel,  virtually  frames  the  narrative,  is  present  in 
15  out  of  its  17  chapters,  summarises  and  contributes  to  the  dénouement 
of  both  its  first  and  second  halves,  and  significantly  influences  the  devel- 
opment of  its  plot. 

Even  more  surprising,  in  view  of  Dostoevsky' s  xenophobia,  and  the 
depiction  of  other  non-Russians  in  the  novel,  Mr.  Astley  is,  in  the  view  of 
most  readers,  the  one  foreigner  in  Dostoevsky' s  major  works  presented  in 
a  positive  light.  It  is  unlikely  that  Dostoevsky  based  Mr.  Astley  on  any 


See  Malcolm  V.  Jones:  "Frank  Friedeberg  Seeley,  1912-2000",  in:  Dostoevsky  Studies, 
New  Series  5  (2001):  225-230.  This  obituary  includes  a  select  bibliography. 
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real-life  encounter  with  an  Englishman."  On  the  other  hand,  there  is  no 
mystery  about  his  literary  provenance.  His  name,  as  G.M.  Fridlender  first 
reminded  us,  is  taken  from  Elizabeth  Gaskell's  Ruth.3  While  there  is  no 
character  of  this  name  in  Mrs.  Gaskell's  novel,  the  non-conformist  min- 
ister Mr.  Benson,  or  Mr.  Farquar  in  his  relationship  with  Jemima  Brad- 
shaw,  have  important  characteristics  in  common  with  Dostoevsky's  hero. 
We  should  of  course  be  mistaken  in  supposing  that  he  has  a  single  literary 
prototype.  As  is  to  be  expected,  Mr.  Astley's  literary  origins  are  more  dif- 
fuse. The  stereotype  of  the  Englishman  abroad  was  well  established  by 
the  time  Dostoevsky  wrote  Igrok,  and  his  admiration  for  the  English 
novel,  in  particular  that  of  Dickens,  is  well  attested.  Mr.  Pickwick,  after 
all,  was  one  of  the  prototypes  for  Prince  Myshkin,  the  hero  of  Dostoev- 
sky's next  major  work.  The  commentary  in  the  Complete  Works  summa- 
rises for  us, 

the  figure  of  the  Englishman  Mr.  Astley,  who  awakens  a  sympathetic  response 
in  Aleksei  Ivanovich,  the  grandmother  and  Polina,  reminds  the  reader  of  the 
good,  noble-minded  heroes  of  Dickens'  novels  [...]  From  another  perspective, 
the  mutual  relations  of  Mr.  Astley  and  Polina  have  psychological  parallels  with 
those  of  the  principal  characters  in  George  Sand's  first  novel  Indiana  [...]  the 
more  so  in  that  that  Indiana's  noble  lover  is  an  Englishman  called  Ralph  (V: 
402). 

In  my  view,  Sand's  Indiana  offers  the  most  persuasive  analogy.  Although 
he  nowhere  mentions  this  work  by  name,  Dostoevsky  included  Sand's 
early  novellas  among  his  favourite  reading.4  Sir  Ralph  Brown,  like  Mr. 
Astley,  owes  his  fortune  to  trade  in  the  West  Indian  colonies  (though  in 
coffee  rather  than  sugar);  he  transmutes  his  deep  passion  for  the  heroine 
into  a  life  of  selfless  service  and  brotherly  friendship,  which  includes  an 


I  am  grateful  to  Ganna  Bograd  for  drawing  my  attention  to  a  reference  to  conversations 
with  an  Englishman  in  one  of  Polina  Suslova's  letters  to  la.  P.  Polonsky.  The  letter,  or  rather 
brief  note,  was  written  from  Paris  some  time  in  1863,  where  Dostoevsky  arrived  on  27 
August.  They  proceeded  together  to  Baden-Baden  a  few  days  later,  arriving  on  4  September. 
But  I  am  unaware  of  any  evidence  that  Dostoevsky  himself  met  this  Englishmen  or  that  Polina 
spoke  to  him  about  him.  See  Г.Л.  Боград:  «Два  письма  А.П.  Сусловой  к  ЯП.  Полон- 
скому». //  Ф.М.  Достоевский.  Материалы  и  исследования.  6  (1985):  267-68.  Ленинград: 

Издательство  «Наѵка»  1985. 

з 

Г. M.  Фридлендер:  Реализм  Достоевского.  Москва-Ленинград:  Издательство 
«Наука»  1964,  стр.  203.  Fridlender  here  points  out  that  the  beginning  of  Mrs  Gaskell's  novel 
Ruth  was  published  in  Vremia,  1863,  No.  4.  The  closure  of  the  journal  prevented  its  continua- 
tion. It  was  from  this  novel  that  Dostoevsky  borrowed  the  surname  Astley  (Vremia,  4  (1863): 
144),  which  appears  in  a  list  of  well-to-do  local  families  who  have  left  the  district  when  the 
novel  begins. 

4  In  his  notebooks  for  1875-76,  XXIV:  133. 
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attempt  to  protect  her  from  more  predatory,  unprincipled  and  superficially 
brilliant  men.  A  comparison  between  Indiana's  infatuation  with  Raymon 
de  Ramières  and  Polina' s  attraction  to  de  Grieux  is  plausible.  But  al- 
though such  typological  parallels  leap  to  the  eye.  we  are  dealing  here  not 
with  transposition  but  with  a  complex  transmutation  of  the  kind  which  is 
typical  of  Dostoevsky's  early  work.  The  Gothic  atmosphere  of  Sand's 
novel,  together  with  its  implicit  plea  for  the  emancipation  of  women,  is 
transmuted  according  to  a  familiar  pattern  into  a  Dostoevskian  comedy 
built  on  a  psychology  of  extremes. 

So  why  is  Mr.  Astley  worth  studying  further?  Given  the  setting,  and 
Dostoevsky's  known  affection  for  Dickens'  positive  characters,  his  ap- 
pearance in  this  novel  is  perhaps  less  surprising  that  it  seems  at  first  sight. 
It  is  perhaps  not  so  very  extraordinary  that,  in  the  context  of  a  group  of 
highly  excitable  Russians,  morally  dubious  Frenchmen  and  women,  dull, 
humourless  Germans  and  slippery  Poles  -  all  in  their  way  caricatures  - 
and  in  the  absence  of  a  Dostoevskian  saintly  hero  or  heroine,  he  should 
appear  to  be  the  novel's  source  of  positive  values,  good  sense  and  emo- 
tional stability.  Yet.  given  Dostoevsky's  xenophobic  attitude  to  foreigners 
in  general  (only  slightly  attenuated  in  the  case  of  the  English)  and  the  fact 
that  among  Mr.  Astley' s  recorded  views  is  the  belief  that  Russians  owe  all 
their  knowledge  to  Europe,  his  positive  image  and  role  in  Igrok  remain 
remarkable.  He  is  the  only  positive  foreigner  of  any  standing  in  the  whole 
of  Dostoevsky's  oeuvre. 

So  what  else  do  we  know  about  Mr.  Astley?  He  is  apparently  the  son 
of  an  English  peer  called  Lord  Peabrook  or  Peabroke,  or  Pibroch'  (the 
reader  does  not  know  how  to  spell  this  name  in  English,  since,  unlike  the 
other  English  names  in  Dostoevsky's  novel,  it  appears  not  to  be  authentic 
-  perhaps  it  derives  from  an  erroneous  transcription  of  Pembroke).  He  is  a 
sugar-refiner  by  trade,  and  when  he  is  not  swanning  around  German, 
French  and  Swiss  spas,  visiting  the  North  Cape,  planning  to  go  to  the  fair 
at  Nizhny  Novgorod  or  taking  part  in  expeditions  to  the  North  Pole,  he  is 
employed  by  the  firm  of  Lovell  &  Co.  and  has  business  contacts  in  Frank- 
furt. He  converses  with  the  narrator  in  appalling  French  and  with  the 
Grandmother  through  an  interpreter.  His  relatives  live  in  the  North  of 
England.  He  has  a  relative  called  Mr.  Feeder,  but  we  know  nothing  more 
about  his  background.  As  we  have  seen,  he  conforms  in  some  measure  to 


That  the  name  might  be  based  on  the  word  pibroch  (a  Scottish  bagpipe)  is  a  seductive 
thought,  but  it  is  hardly  credible  that  this  word,  let  alone  its  meaning,  would  have  been  known 
to  Dostoevsky.  Although  I  have  been  unable  to  trace  instances  of  the  other  possible  spellings 
of  the  name,  it  is  not  in  itself  entirely  implausible. 
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the  literary  stereotype  of  the  rich  Englishman  abroad,  so  the  reader  can 
easily  fill  in  the  gaps. 

Psychologically,  as  well  as  socially,  he  shares  some  stereotypical 
English  characteristics.  He  is  honest,  gentle,  intelligent,  shy,  withdrawn, 
reticent,  reliable  and  discreet.  He  is  the  kind  of  Englishman  who  is  fasci- 
nated by  roulette,  observes  and  formulates  the  rules  of  chance  but  never, 
so  far  as  we  know,  actually  plays  himself.  He  is  the  kind  of  Englishman 
who  falls  desperately  in  love  with  an  exciting  young  Russian  woman 
whom  he  has  met  on  holiday  but,  sensing  that  his  passion  is  not  requited, 
keeps  it  to  himself,  betraying  his  infatuation  only  by  his  blushes  and  by 
his  obsession  with  her  welfare.  He  is  the  kind  of  Englishman  who  will  go 
to  tremendous  lengths  to  run  into  the  object  of  his  affections  but,  having 
succeeded,  pass  by  without  a  word.  All  the  major  Russian  characters  like, 
trust  and  confide  in  him,  including  the  narrator,  Polina  and  the  Grand- 
mother. He  is  a  force  for  moderation,  altruism,  emotional  self-control.  His 
contribution  to  events,  where  not  neutral,  appears  to  be  beneficial.  His 
judgment  of  people,  though  not  unquestioned  by  the  narrator,  appears  to 
be  fair,  selfless  and  commonsensical. 

Stereotypical  he  may  be,  but  he  is  not  "flat"  or  caricatured.  In  fact  he 
is  unique  in  this  respect  among  the  non-Russian  characters  in  the  novel. 
Psychologically  he  is  entirely  plausible,  entering,  as  we  have  remarked, 
into  productive  dialogue  with  the  major  Russian  characters.  The  fact  that 
the  narrator  does  not  always  understand  him  should  not  lead  us  to  suppose 
that  Dostoevsky  does  not  understand  him  either.  In  terms  of  Frank 
Seeley's  typology  of  Dostoevsky' s  early  characters6,  he  is  a  social  being, 
that  is,  he  lives  in  terms  of  his  relationship  with  others,  rather  than  turn 
inward  to  a  fantasy  world.  Yet,  although  he  is  relatively  whole,  his  con- 
duct and  his  actions  are  deflected  by  his  infatuation  with  Polina  and  one  is 
left  to  assume  that  his  obsession  with  the  General's  retinue,  friendship  for 
the  narrator  and  frequent  coincidental  appearances,  are  tied  up  with  this 
infatuation.  To  this  extent  he  can  be  classified  with  the  obsessionals  (or 
obsessives)  of  Dostoevsky' s  major  novels.  The  vital  difference  is  that  his 
obsession  does  not  express  itself  in  aggressive  or  destructive  behaviour 
either  towards  others  or  towards  himself.  Nor  (another  stereotypically 
English  feature)  does  it  express  itself  in  metaphysical  reflection,  or  in  re- 


Frank  Seeley:  "Towards  a  Typology  of  Dostoevsky's  Characters",  in:  Saviour  or  Su- 
perman? Old  and  New  Essays  on  Dostoevsky,  Nottingham:  Astra  Press  1999:  65-73.  This 
paper  was  originally  presented  to  the  I  International  Dostoevsky  Symposium  at  Bad  Ems  in 
1971  and  subsequently  published  in  Annali  dell'Istituto  Universitario  Orientale  (Sezione 
Slava),  XIV-XVII  (1973-74):  1-12. 
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bellion  against  the  order  of  things.  Momentary  anger  towards  the  narrator 
for  his  lack  of  respect  towards  the  object  of  their  joint  affections  is  as  far 
as  anger  goes,  and  this  is  quickly  resolved  in  a  gesture  of  reconciliation. 

Mr.  Astley  is  of  vital  importance  in  the  economy  of  the  novel.  As 
noted  earlier,  he  appears  in  15  out  of  17  chapters  and  virtually  frames  the 
story,  appearing  in  its  Vorgeschichte,  early  in  the  first  chapter,  and  again 
at  the  end  of  the  book.  The  two  chapters  in  which  he  contributes  most  to 
the  conversational  dialogue  are  situated  half  way  through  the  novel 
(Chapter  8),  where  he  explains  to  the  narrator  the  mysteries  concerning 
the  General's  retinue  and  is  present  when  the  Grandmother  bursts  upon 
the  scene,  and  again  at  the  end  (Chapter  17)  where  he  contributes  to  the 
resolution,  and  foreshadows  future  events.  Though  not  the  narrator  him- 
self, he  exists  in  a  symbiotic  relationship  with  the  hero-narrator,  in  a  rela- 
tionship that  recalls  those  of  Dostoevsky's  later  heroes  with  their  "ema- 
nations" or  "doubles".7  Their  conversation,  and  the  narrator's  reflections 
on  it,  bring  the  work  to  a  close.  His  interventions  affect  both  the  devel- 
opment of  the  action  and  the  destinies  of  the  characters.  The  narrator  has 
met  him  three  times  by  chance  before  the  action  begins,  in  Prussia,  in 
France  and  in  Switzerland.  Now  he  meets  him  again  in  Germany  and  he 
repeatedly  turns  up  during  the  course  of  the  narrative.  He  has  previously 
met  the  General  and  Mile  Blanche  and  her  supposed  mother.  He  is  confi- 
dant to  both  the  narrator  and  to  Polina.  He  plays  a  significant  role  in  the 
action  as  a  rival  in  love  to  the  narrator,  though  in  fact  neither  is  success- 
ful. Throughout  the  narrative  he  both  facilitates  events  and  offers  expla- 
nations for  circumstances  that  the  narrator  does  not  understand.  It  is  he 
who  explains  the  web  of  relationships  that  binds  Mile  Blanche,  de  Grieux, 
the  General  and  the  Baron.  He  shows  the  narrator  how  roulette  is  played. 
He  acts  as  intermediary  between  the  narrator  and  Polina.  He  lends  or 
gives  money  to  the  Grandmother,  the  General,  the  narrator  and  of  course 
to  Polina.  At  the  end  of  the  novel  Polina  has  been  ill  and  has  lived  for 
some  time  with  Mr.  Astley' s  mother  and  sister  in  the  North  of  England. 
Having  inherited  £7,000  from  the  Grandmother  six  months  previously, 
she  is  now  travelling  with  Mr.  Astley' s  sister's  family.  Her  younger 

A  number  of  well-known  studies  have  seen  Mr  Astley  and  Alexei  Ivanovich  as  "dou- 
bles". This  term  is  used  somewhat  indiscriminately  in  Dostoevsky  criticism  even  in  some  of 
the  best,  and  is  in  need  of  a  fresh  study  in  its  own  right.  I  shall  add  only  that  whereas  some  of 
Dostoevsky's  "doubles"  seem  to  be  projections  of  a  particular  aspect  of  the  personality  of  a 
hero  onto  a  secondary  character,  Mr  Astley  seems,  if  anything,  to  represent  something  that 
Aleksei  Ivanovich  senses  to  be  lacking  in  his  own  personality.  Moreover,  it  is  not  clear  that 
Mr  Astley  would  have  much  interest  in  Aleksei  Ivanovich  if  they  were  not  both  emotionally 
involved  with  Polina. 
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brother  and  sister  are  being  educated  in  London  and  we  are  left  to  assume 
that  such  exposure  to  Western  European  education  is  beneficial  to  them. 
No  less  importantly,  Mr.  Astley's  presence  exercises  a  moderating  influ- 
ence on  the  behaviour  of  other  characters. 

The  reader  is  left  with  the  impression  that  Mr.  Astley  is  not  only 
knowledgeable  but  also  right  in  his  judgment  of  people.  He  was,  after  all, 
correct  in  predicting  the  narrator's  departure  for  Paris.  Aleksei  Ivanovich 
does  not  always  agree  with  him,  but,  like  everyone  else,  he  respects  his 
opinion  and  values  his  friendship  highly.  He  even  discounts  Mr.  Astley's 
anti-Russian  sentiments,  as  being  uttered  in  a  moment  of  anger.  However, 
though  he  is  capable  of  explaining  much  that  would  otherwise  remain  a 
mystery,  Mr.  Astley  is  not  omniscient.  Sometimes  he  is  unable  or  un- 
willing to  provide  information  (we  do  not  always  know  which);  at  other 
times  he  withholds  it  out  of  discretion.  But  so  far  as  we  can  tell,  his  in- 
formation is  entirely  reliable:  the  narrator,  who  is  generally  suspicious  of 
appearances  and  inclined  to  over- interpret  evidence,  entirely  trusts  Mr. 
Astley.  His  contribution  to  inner  dialogue  is  not  of  course  to  be  measured 
by  his  contribution  to  conversational  dialogue,  which  is  slight  by  com- 
parison with  other  major  characters.  It  is  rather  to  be  measured  by  the 
quality,  timeliness  and  effectiveness  of  his  interventions,  and  by  the  fact 
that  he  is  constantly  in  the  narrator's  mind.  It  is  always  to  Mr.  Astley  that 
Aleksei  Ivanovich  turns  when  events  threaten  to  run  out  of  control  and  he 
who  magically  appears  at  crucial  junctures  in  the  narrative. 

At  first  sight  Mr.  Astley  might  seem  to  be  peripheral  to  the  novel's 
main  theme  of  obsessive  gambling  and  the  central  chronotope  of  the  ca- 
sino. In  a  novel  entitled  The  Gambler,  he  turns  out  not  to  be  one  of  na- 
ture's risk-takers,  a  fact  which  we  should  see  against  the  background  of 
the  major  risks  taken  by  Dostoevsky's  characters  and  by  the  author  him- 
self at  this  time  in  his  life.  True  he  is  an  habitué  of  the  casinos,  true  he 
supplies  the  narrator  with  a  detailed  analysis  of  the  game,  but  he  does  not, 
as  we  have  noted,  appear  to  play  himself.  He  stands  on  the  sidelines,  an 
interested,  informed  and  intelligent  spectator,  but  not  a  participant.  The 
novel  as  a  whole  swiftly  dissipates  any  echo  of  Pushkin's  German  that  the 
reader  may  momentarily  catch.  Mr.  Astley  is  not  about  to  sacrifice  human 
relationships  in  the  illusory  pursuit  of  further  riches;  least  of  all  does  he 
stake  everything  on  a  card. 

On  the  contrary,  Mr.  Astley's  is  a  stabilising  role  in  the  human  drama 
unfolding  around  him.  He  prevents  it  from  descending  into  tragedy,  farce 
or  melodrama.  He  acts  as  an  anchor  against  the  forces  of  instability,  arbi- 
trariness, self-de(con)struction  and  fluidity  which  otherwise  haunt  the 
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text.  He  provides  a  touchstone  of  common  sense  and  moral  probity 
against  which  the  narrator  (and  the  reader)  can  judge  events.  We  are  left 
to  infer  that  he  will  strongly  influence  the  future  of  the  two  main  charac- 
ters, Polina  and  the  narrator,  both  of  whom  respect  him,  trust  him  and  are 
morally  in  his  debt. 

It  is  perhaps  surprising  that  a  character  that  makes  such  a  notable 
contribution  to  the  narrative,  both  as  a  fully-fledged  character  playing  an 
active  role  in  the  drama  and  as  an  important  structuring  element,  has  not 
attracted  more  critical  attention. 

So  what  significance  does  this  character,  who  is  neither  neurotic  nor 
saintly,  have  for  Dostoevsky's  development  as  a  novelist? 

Let  us  begin  with  the  least  important  considerations.  Dostoevsky  re- 
hearses in  Igrok  fragments  of  a  number  of  scenes  and  situations  that  are 
developed  in  the  major  novels,  some  trivial,  some  more  significant.  For 
example,  the  narrator  first  met  this  "strange  Englishman"  in  Prussia,  in  a 
railway  carriage,  where  they  were  seated  opposite  each  other,  just  as 
Myshkin  and  Rogozhin  are  at  the  beginning  of  Idiot.  The  anticipation  of 
Idiot  does  not  stop  there.  In  his  relationship  to  the  narrator  and  de  Grieux 
on  the  one  hand  and  to  Polina  on  the  other,  Mr.  Astley' s  situation  is  remi- 
niscent of  that  of  Myshkin,  Rogozhin  and  Gania  vis-à-vis  Nastas'ia  Filip- 
povna.  This  echo  is  strengthened  by  similarities  in  the  characters  of  Po- 
lina and  Nastas'ia  Filippovna,  deriving  in  some  measure  from  their  com- 
mon origin  in  Polina  Suslova.  Mr.  Astley  even  has  some  character  traits 
in  common  with  Myshkin:  his  shyness,  his  honesty,  his  emotional  intelli- 
gence (главный  ум),  his  democratic  principles,  and  his  tendency  to  be 
non-judgmental.  The  similarities  are  only  partial,  however.  He  does  judge 
the  narrator  at  the  close;  he  is  apparently  capable  of  deep  passion;  he  is 
said  to  be  a  wealthy  businessman  (though  everything  else  we  know  of 
him  suggests  an  gentleman  dilettante  who  divides  his  time  between  Euro- 
pean spas  and  scientific  expeditions).  Since  Idiot  was  Dostoevsky's  next 
major  work,  and  his  mind  turned  to  at  least  one  English  prototype  as  he 
contemplated  his  final  characterisation  of  Myshkin,  we  cannot  dismiss 
these  echoes  and  similarities  out  of  hand.  But  their  significance  is  rela- 
tively slight. 

The  second,  and  much  more  important,  factor  is  that  although  no 
more  Mr.  Astleys,  and  certainly  no  more  Englishmen,  appear  in  Dostoev- 
sky's subsequent  major  works,  he  does  mark  an  important  stage  in  the 
development  of  the  Dostoevskian  novel  by  introducing  a  stable  element 
of  empirical  realism  into  a  world  populated  by  characters  who  resist  both 
and  who  tend  to  confuse  reality  and  fantasy.  We  may  remind  ourselves 
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that,  like  Igrok,  Zapiski  iz  podpoVia  had  a  first-person  narrative,  but  it 
does  not  have  a  Mr.  Astley  to  provide  ballast  in  the  world  of  empirical 
realism,  a  role  that  the  ideal  reader  is  called  upon  to  play.  Prestuplenie  i 
nakazanie,  written  in  tandem  with  Igrok,  was  originally  conceived  as  a 
first  person  narrative,  abandoned  in  favour  of  an  omniscient  non- 
participant  narrator.  Empirical  ballast  is  provided,  omnisicient  narrator 
apart,  notably  by  Razumikhin.  Very  probably  Dostoevsky  did  not  con- 
sciously and  fully  appreciate  the  importance  of  this  factor  in  his  emergent 
realism,  for  Idiot  reveals  him  veering  from  omniscient  narrator,  to  non- 
participant  chronicler.  Perhaps  it  would  be  truer  to  say  that  Dostoevsky 
had  not  fully  discovered  the  most  effective  way  of  incorporating  this  vital 
ingredient.  In  Besy  the  role  is  played  by  the  participant  chronicler  who 
narrates  the  tale.  Indeed  Mr.  Astley  has  a  number  of  characteristics  in 
common  with  Anton  Lavrentevich,  Besy' 's  narrator.  He  is  young,  has  em- 
ployment, intelligence,  common  sense,  and  education.  He  is  persona 
grata  with  the  well  off  and  well  born,  but  has  no  scruples  about  consort- 
ing and  making  friends  with  those  who  occupy  lower  positions  in  the  so- 
cial hierarchy.  He  falls  in  love  with  the  young  heroine;  other  people  in- 
stinctively trust  him  and  confide  in  him.  He  has  considerable  intellectual 
and  social  curiosity.  His  emotional  stability  is  complemented  by  an  ability 
to  read  the  minds  of  those  who  are  emotionally  unstable.  Whether  or  not 
Mr.  Astley  possesses  the  imagination  necessary  to  depict  the  melodra- 
matic scenes  involving  Polina  and  the  narrator  which  we  actually  see 
through  the  latter' s  eyes  and  the  literary  skills  necessary  to  turn  it  all  into 
a  convincing  narrative,  as  Anton  Lavrentevich  does  with  his  story,  we  do 
not  know.  But  there  is  nothing  to  suggest  that  he  does  not  and  some  hints 
that  he  does.  Finally,  in  Brat'ia  Karamazovy  the  participant  chronicler 
steps  back  to  the  sideline,  but  he  continues  to  perform  Mr.  Astley' s  stabi- 
lising role. 

Perhaps  Dostoevsky  discovered  round  about  the  time  of  the  writing  of 
Prestuplenie  i  nakazanie  and  Igrok  that  his  melodramatic  plots  and  deeply 
neurotic  characters  needed  the  unobtrusive  presence  of  Mr.  Astleys  scat- 
tered around  them  to  guarantee  the  illusion  of  realism.  In  previous  work  I 
have  suggested  that  Dostoevsky' s  major  characters  deploy  interpersonal 
strategies  of  a  kind  seemingly  calculated  to  drive  each  other  crazy.8  This 
is  just  what  Mr.  Astley  does  not  do.  In  our  obsession  with  the  distinctive 
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characteristics  of  Dostoevsky's  fantastic  realism  and  Dostoevsky's  own 
rejection  of  the  traditions  of  naturalism  we  may  be  in  danger  of  underes- 
timating the  importance  of  what  we  may  call  the  Astley  factor  in  the 
economy  of  his  fictional  world. 

Having  said  this,  however,  it  is  also  important  to  remind  ourselves 
that,  although  the  Astley  factor  is  an  important  one  in  Dostoevsky's  ma- 
ture work,  offering  stability  in  a  familiar  common-sense  world,  a  world 
more  characteristic  of  Tolstoi  or  Turgenev,  it  is  never  the  ultimate  touch- 
stone of  reality  in  the  higher  sense.  Even  when  it  finds  its  voice  in  the  nar- 
rator, it  is.  as  Bakhtin  has  taught  us  to  see,  one  voice  among  many.  Yet  it 
does  occupy  a  privileged  position  as  intermediary  between  the  dysfunc- 
tional heroes  and  heroines  of  Dostoevsky's  fictional  world  and  the  pre- 
sumed commonsense  reader.  What  Mr.  Astley  reminds  us  of  is  that  this 
world  is  not  inevitably  rejected  or  ironised  by  Dostoevsky:  rather  is  it 
transcended  in  the  comprehensive  vision  of  his  later  work. 

I  began  by  paying  tribute  to  the  work  of  Frank  Seeley  on  the  psychol- 
ogy of  Dostoevsky's  heroes  and  heroines.  In  one  of  his  articles  he  writes: 
"Dostoevsky's  novels  might  be  defined  as  psychological  dramas  pivoting 
on  the  problem  of  personality'"  and  he  goes  on  to  suggest  that  "the  prob- 
lem of  personality  is  twofold,  hinging  on  questions  of  self-respect  and 
identity".9  Mr.  Astley  seems  to  defy  this  generalisation.  While  he  interacts 
dialogically  with  the  narrator  of  Igrok  and.  we  may  infer,  also  with  Po- 
lina.  he  does  not  seem  to  suffer  from  either  type  of  personality  problem. 
Yet  paradoxically  he  appears  to  understand  them  very  well,  just  as  with- 
out actually  playing  roulette  he  seems  to  understand  the  psychology  of 
gambling  and  its  psychology  very  well.  In  large  part  this  is  the  result  of 
careful  observation  and  analysis,  but  in  some  measure  it  is  also  through 
psychological  insight,  empathy  and  shared  experience:  he  knows  what  it 
is  like  to  be  in  love  with  Polina:  he  cannot  forgive  Aleksei  Ivanovich  for 
putting  gambling  first:  he  accurately  predicts  his  departure  for  Paris  and 
again  he  predicts  his  destiny  at  the  close.  W7hat  better  point  of  view  could 
there  be  from  which  to  narrate  a  Dostoevskian  novel?  Or  even,  and  I  close 
with  this  thought,  perhaps  to  study  it? 


9 
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Dostoevski]  s  Roman  Der  Spieler, 
Eine  andere  Lesart 

„Es  wird  gespielt.  Überall.  Fortwährend.  Am 
Computer,  am  Spielautomaten,  an  der  Börse. 

Die  Realität  wird  virtuell" 
(Andrej  Nekrasov). 

Der  Spieler  ist  ein  vorzüglich  konstruierter  Roman,  der  die  Aufmerksam- 
keit des  Lesers  vom  Anfang  bis  zum  Ende  in  seinem  Banne  zu  halten  ver- 
steht, -  ein  eindrucksvolles  Beispiel  für  Dostoevskijs  schriftstellerische 
Technik.  Man  weiß,  dass  die  Spielleidenschaft  des  Ich-Erzählers,  die  mit 
seiner  Leidenschaft  zur  schönen  Polina  in  Konkurrenz  gerät,  auf  prägen- 
den Erlebnissen  des  Autors  beruht,  -  seiner  Liebe  zu  Polina  Suslova  und 
seiner  Besessenheit  vom  Roulett,  was  dem  Leser  so  einen  tiefen  Einblick 
in  den  autobiographisch  relevanten  Kontext  erlaubt.  Schon  diese  beiden 
Motive  faszinieren  viele  Leser.  Dass  Dostoevskij  Polen,  Franzosen,  Deut- 
sche und  Juden,  aber  auch  Auslandsrussen  nicht  gerade  mochte,  ist  all- 
gemein bekannt  und  es  überrascht  nicht,  hierzu  passende  negative  Cha- 
rakteristiken im  Roman  zu  finden.  Wer  Schuld  und  Sühne,  den  Idiot,  oder 
Die  Brüder  Karamazov  gelesen  hat,  wird  allerdings  in  seiner  Erwartungs- 
haltung enttäuscht:  Es  fehlt  ein  Eingehen  des  Autors  auf  die  großen  und 
wesentlichen  Probleme  („the  overwhelming  questions",  Jackson  1993) 
dieser  Welt,  wie  die  Frage  nach  individueller  Schuldhaftigkeit,  nach  der 
Rolle  des  Schönen  und  Guten  in  einer  verdorbenen  Welt,  die  Frage,  ob  es 
einen  Gott  gibt  und  ähnliches.  Im  Spieler  scheint  es  keine  wirklich  be- 
deutsame, philosophisch  und  metaphysisch  vertiefte  Problematik  zu  ge- 
ben. Da  der  Leser  (vor  allem  der  durch  die  gängige  Literatur  zu 
Dostoevskij  gebildete  Leser)  dies  aber  erwartet,  wird  der  Schluss  ver- 
ständlich, der  Roman  gehöre  eben  nicht  zu  den  „großen"  Romanen,  -  ja 
er  zeige  ganz  augenscheinlich  Züge  eines  spannenden  Boulevard- 
Romans,  mit  dem  man,  wie  sein  Autor  wohl  sagen  würde,  sich  auf  ange- 
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nehmste  Weise  die  Zeit  während  einer  Zugsreise  vertreiben  und  (ein 
nützlicher  Nebeneffekt)  dabei  einen  Einblick  in  die  Psyche  des  Autors 
gewinnen  könne.  Dies  bezieht  sich  auf  den  Roman  als  Ganzes,  und  auf 
besondere  Weise,  ja  in  geradezu  übersteigerter  Form  auf  die  letzte  Episo- 
de, als  der  Spieler  seinen  großen  Gewinn  an  der  Seite  der  Kurtisane  Mme 
Blanche  in  Paris  vergeudet!  Offene  und  verdeckte  Anspielungen  des  Au- 
tors auf  populäre  Texte  des  späten  18.  und  frühen  19.  Jh.  wie  Prévost  und 
Paul  de  Kock  verweisen  auf  diesbezügliche  literarische  Modelle. 

In  dieser  Studie  soll  eine  andere  Lesart  vorgestellt  werden,  die  be- 
wusst  die  autobiographischen  Bezüge  relativiert  und  andere,  weniger  be- 
achtete Aspekte  in  den  Vordergrund  rücken  will.  Dies  macht  aus  dem 
Roman  noch  keinen  „großen"  Roman  im  traditionellen  Sinne,  lässt  ihn 
aber  als  eindrucksvollen  Vorläufer  der  Moderne  erscheinen.  Lässt  man 
die  autobiographischen  Bezüge  im  Hintergrund,  so  fällt  auch  auf,  wie 
sehr  Dostoevskij  die  zeitgenössischen  Debatten  um  die  Stellung  Rußlands 
in  Europa  (die  bis  heute  ihre  Relevanz  behalten  haben!)  rezipiert  und  im 
Roman,  wenngleich  polemisch  verzerrt  und  verfremdet,  widergegeben 
hat!  Auf  letzteren  Aspekt  kann  in  dieser  Studie  allerdings  aus  Raum- 
mangel nicht  eingegangen  werden.  Beides  verleiht  diesem  Roman  dann 
doch  eine  Bedeutung,  die  aus  literarhistorischer  Sicht  kaum  geringer  er- 
scheint, als  die  der  sogenannten  „großen"  Romane  ! 

Der  Einwand  gegen  eine  solche  Vorgangsweise,  der  sicher  sofort 
folgt,  wird  sich  auf  zwei  Fakten  stützen:  Einmal  reflektiert  der  Roman 
Dostoevskij  s  Leidenschaft  zu  Roulett  und  zur  gekränkten  Schönheit  Poli- 
na Suslova  in  einem  Maße,  das  nicht  reduzierbar  erscheint.  Zum  anderen 
sind  masochistische  und  sadomasochistische  Züge,  wie  sie  wesentlich 
zum  Menschenbild  der  Moderne  gehören,  sowohl  vor  Erscheinen  des 
Spielers  {Erniedrigte  und  Beleidigte,  Aufzeichnungen  aus  dem  Unter- 
grund u.a.),  wie  auch  später  (z.B.  Der  ewige  Gatte,  Die  Sanfte  u.a.)  leicht 
zu  belegen.  D.h.  wiederum,  dass  es  sich  wohl  um  zutiefst  idiosynkratische 
Aspekte  handelt,  die  allein  aus  dem  Charakter  des  Autors  heraus  zu  ver- 
stehen seien.  Dem  möchte  ich  aus  folgendem  Grunde  widersprechen:  Die 
biographische  Werkinterpretation,  die  letztlich  auf  der  präsumptiven  Ein- 
heit von  Werk  und  Leben  beruht  und  allzuleicht  einer  Pathographie  den 
Boden  bereitet,  hat  den  Nachteil,  dass  sie  den  literarischen  Text  aus  der 
Abfolge  von  Texten  herausnimmt,  welche  die  Geschichte  der  Literatur 
konstituiert,  in  der  ein  Text  stets  auf  andere  verweist.  Sie  gliedert  sich  in 
Epochen  oder  Perioden.  Mit  René  Wellek  können  wir  eine  Periode  als 
Zeitabschnitt  verstehen,  der  „durch  ein  System  von  literarischen  Normen, 
Maßstäben  und  Konventionen  beherrscht  wird,  und  dessen  Beginn,  Aus- 
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breitung,  Veränderung,  Integration  und  Verschwinden  verfolgt  werden 
kann"  (Wellek:  241).  Das  zentrale  Erkenntnisinteresse  des  Literarhistori- 
kers, der  Welleks  Prämisse  akzeptiert,  -  und  ich  zähle  mich  dazu  -  muss 
demnach  in  erster  Linie  auf  den  literarischen  Text  gerichtet  sein  und  seine 
Beziehung  zu  den  sich  verändernden  Normensystemen.  So  betrachtet  sind 
autobiographische  Bezüge  etwas  Akzidentelles,  das  unser  Textverständnis 
zwar  bereichert,  aber  dafür  nicht  konstitutiv  sein  darf.  Betrachtet  man  den 
Roman  aus  literarhistorischer  Perspektive,  so  ergeben  sich  hochinteres- 
sante Bezüge  zwischen  Dostoevski] s  Werk  und  dem  vorherrschenden 
Menschenbild  der  frühen  Moderne  von  der  Neuromantik  zur  Dekadenz. 

Es  sei  kurz  erwähnt,  dass  die  dominante  autobiographische  Lesart  des 
Romans  bereits  von  D.S.  Savage  (Jackson  1984:  11  Iff.)  zurückgewiesen 
wurde,  der  in  der  Figur  des  Spielers  eine  Wiederaufnahme  der  Gestalt  des 
„Menschen  aus  dem  Untergrund"  bzw.  eine  Vorwegnahme  des  Stavrogin 
aus  den  Dämonen  sieht  (Jackson  1993:  144ff.).  Jackson  ist  auch  ausführ- 
lich auf  „Sadismus",  d.h.  Dostoevskijs  wiederholte  Beschäftigung  mit 
dem  Marquis  de  Sade  eingegangen.  Beide  Studien  analysieren  jedoch  im 
wesentlichen  den  philosophischen  und  metaphysischen  Hintergrund,  der 
in  diesem  Text  nur  schwach  ausgeprägt  ist,  und  verbleiben  im  Bereich  der 
Einflussforschung.  Der  Konnex  zur  Moderne  bleibt  außerhalb  ihres  Hori- 
zonts, wenngleich  Savage  nicht  nur  von  „limitless  egotism",  sondern  auch 
von  „the  writings  of  the  disintegrating  self  in  the  throes  of  the  knowledge 
of  its  own  nothingness"  spricht  (Jackson  1984:  122;  zit.  in  Jackson  1993: 
146),  -  immerhin  eine  markante  Lebenserfahrung  des  Intellektuellen  der 
Moderne  ! 

Greift  man  Savage's  eben  zitierte  Worte  auf,  die  ein  Resultat  seiner 
Analyse  der  Psyche  des  Spielers  sind,  so  verweisen  sie  in  der  Tat  auf  ein 
zentrales  Thema  der  Moderne,  -  den  Zerfall  des  Ichs,  der  zwei  Jahrzehnte 
nach  Dostoevskijs  Roman  in  den  Schriften  des  Physikers,  Psychologen 
und  Philosophen  Ernst  Mach  theoretisch  fundiert  und  klar  dargelegt  wur- 
de und  zu  dem  auch  Sigmund  Freud  durch  die  Betonung  der  Rolle  des 
Unbewussten  und  des  Triebhaften  im  Menschen  einen  Beitrag  leistete. 

Bereits  1886  erschienen  Machs  Beitrage  zur  Analyse  der  Empfindun- 
gen, in  denen  er  das  Ich  als  „eine  reale  Einheit"  für  nicht  existent  erklärte: 
„Das  Ich  ist  unrettbar"  (Wunberg:  142).  Was  bleibt  sind  wechselnde 
Empfindungen.  Hermann  Bahr  bezog  sich  in  seinem  Aufsatz  Das  unrett- 
bare Ich  auf  Mach  und  formulierte  noch  deutlicher: 

Es  [das  Ich]  ist  nur  ein  Name.  Es  ist  nur  eine  Illusion...  Es  gibt  nichts  als  Ver- 
bindungen von  Farben,  Tönen,  Wärmen,  Drücken,  Räumen,  Zeiten,  und  an  diese 
Verknüpfungen  sind  Stimmungen,  Gefühle  und  Willen  gebunden.  Alles  ist  in 
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ewiger  Veränderung.  [...]  Das  Ich  ist  unrettbar.  Die  Vernunft  hat  die  alten  Götter 
umgestürzt  und  unsere  Erde  entthront.  Nun  droht  sie  auch  uns  zu  vernichten.  Da 
werden  wir  erkennen,  dass  das  Element  unseres  Lebens  nicht  die  Wahrheit  ist. 
sondern  die  Illusion.  Für  mich  gilt,  nicht  was  wahr  ist.  sondern  was  ich  brau- 
che... (Wunberg:  147f.) 

Zwei  Jahre  vor  Mach  hatte  Nietzsche  bereits  die  Sicht  Machs  vorwegge- 
nommen und  mit  der  Dekadenz  verbunden.  In  Der  Fall  Wagner.  Ein  Mu- 
sikantenproblem (Kap.  2.  Abschn.  7)  bezeichnete  er  die  Dekadenz  als  ein 
Leben,  das  ..nicht  mehr  im  Ganzen  wohnt"  und  charakterisierte  es  als 

Anarchie  der  Atome.  Disgregation  des  Willens.  ..Freiheit  des  Individuums*'... 
Überall  Lähmung.  Mühsal.  Erstarrung  oder  Feindschaft  und  Chaos...  Das  Ganze 
lebt  überhaupt  nicht  mehr:  es  ist  zusammengesetzt,  gerechnet,  künstlich,  ein 
Artefakt. 

In  der  Literatur  der  1880er  und  90er  Jahre  lassen  sich  mühelos  Belegstel- 
len für  dieses  Grunderlebnis  des  Fin  de  siècle  finden.  Nadson  schreibt 
von  ..einem  sinnlosen  Leben  ohne  ein  Ziel  und  eine  Berufung".  Fofanov 
sieht  die  Welt  als  ..eine  böse  Welt  des  Wahns  und  der  Erregung"  (Neu- 
häuser: 54).  Bei  Dostoevskij  liest  sich  dies  so: 

...habe  ich  nicht  die  ganze  Zeit  über  irgendwo  in  einem  Irrenhaus  gesessen, 
vielleicht  sitze  ich  auch  jetzt  dort  -  so  dass  mir  das  alles  nur  geschienen  hat  und 
auch  bis  jetzt  nur  scheint'1.  ...und  ich  verliere  von  neuem  jedes  Gefühl  für  Ord- 
nung und  Maß  und  bewege  mich  immer  im  Kreise,  im  Kreise,  im  Kreise... 
(Dostoevskij:  105:  Worte  des  Spielers). 

Wie  die  Roulettkugel  im  Kreise  rollt  und  ohne  ..Ordnung  und  Maß"  mal 
da.  mal  dort  anhält,  ist  es  auch  mit  dem  Spieler.  Der  Spielsaal  als  „Irren- 
haus" sui  generis  und  die  kreisende  Kugel  werden  zum  Symbol  des  Men- 
schen, der  die  Sicherheit  seines  Ichs  verloren  hat  und  für  den  das  Leben 
mit  Otto  Weininger  gesprochen  ..ein  bloßer  Wartesaal  für  Empfindungen" 
geworden  ist.  denen  er  nachjagt  (Wunberg:  146).  In  der  Figur  des  Ivanov 
im  gleichnamigen  Drama  gestaltete  Cechov  ganz  ähnliche  Empfindungen. 
So  sagt  Ivanov  von  sich,  dass  er  ..ziellos,  wie  ein  Schatten"  lebe.  ..ich 
streune  unter  den  Menschen  umher  und  weiß  nicht:  wer  bin  ich.  wozu  le- 
be ich.  was  will  ich"  (Cechov  PSS-P,  XII:  74).  Hand  in  Hand  mit  dem 
Verlust  des  Ichs  gehen  Motive  des  Wahns,  der  Illusion,  des  Traums.  Der 
Mensch  wird  zunehmend  unfähig  rational  zu  handeln.  Er  verliert  sich  in 
alogischen  und  absurden  Taten,  wird  psychisch  krank.  So  sagt  der  Spieler 
von  sich,  er  sei  ..gereizt,  überspannt,  und  es  kommt  mir  vor.  dass  ich  die 
Herrschaft  über  mich  vollständig  verliere"  (45).  Er  meint  sogar,  er  wäre 
..phantastisch  erregt"  (50).  Er  begreift  sein  Leben  als  Traum  und  Illusion, 
als  Leben  im  Irrenhaus.  Auch  Polina  kennt  dieselben  Motive.  Ihr  Lachen 
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ängstigt  den  Spieler  (127),  ihr  Reden  ist  „eine  Art  von  Irrereden...  Fie- 
berwahn" (ebda).  Der  Spieler  verfällt  absurden,  „anscheinend  unmög- 
lichsten Gedanken"  und  verbindet  dies  mit  „einer  Art  Vergiftung  durch 
die  eigene  Phantasie"  (119). 

Die  genannten  Motive  lassen  sich  auf  einen  gemeinsamen  Nenner 
bringen:  Der  Zerfall  des  Ichs  bedingt  einen  Realitätsverlust,  der  zu  irrati- 
onalem Handeln  und  einem  irrationalen,  nur  von  wechselnden  Empfin- 
dungen bestimmten  Denken  fuhrt.  Die  Welt  erscheint  als  etwas  Absurdes 
und  Alogisches,  ähnlich  einem  Traumgeschehen.  Hermann  Bahr  meint, 
dass  die  Dekadenz  geradezu  verlange,  dass  die  Kunst  „unwirklich,  Traum 
und  nichts  als  Traum  zu  sein"  habe  (Wunberg:  237).  Da  dieser  Realitäts- 
verlust auf  Dauer  nicht  durchzuhalten  ist,  wird  der  Mensch  psychisch 
krank.  Er  wird  zum  Neurotiker  (ein  Modewort  der  frühen  Moderne!),  zum 
Nervösen,  Überspannten,  ständig  gereizten  Menschen.  Hermann  Bahr 
spricht  von  einer  „Romantik  der  Nerven",  von  der  „Hingabe  an  das  Ner- 
vöse" und  zitiert  Barrés  („.. .certains  frissons,  que  le  monde  ne  connaît  ni 
peut  voir,  et  qu'il  nous  taut  multiplier  en  nous").  Ottokar  Stauf  von  der 
March  betitelt  einen  Aufsatz  über  die  Moderne  (1903)  Die  Neurotischen 
und  zitiert  Felix  Dörmann,  der  1891  einen  Gedichtband  betitelt  Neurotica 
herausgab,  dem  er  ein  Jahr  darauf  den  Band  Sensationen  folgen  ließ. 
Dormanns  Zeilen  „Ich  liebe  die  Qualengedanken,  //  Die  Herzen  zersto- 
chen und  wund,...  //  Ich  liebe  alles,  was  krank  ist"  -  muten  an,  als  waren 
sie  auf  Dostoevskijs  Roman  gemünzt!  Wir  finden  in  Texten  der  Zeit  häu- 
fig auch  die  Bezeichnungen  „Psychopath"  und  „Neurastheniker"  für  den 
Menschen  der  Moderne.  Auch  Stauf  von  der  March  spricht  in  dem  er- 
wähnten Aufsatz  von  „zum  Zerreissen  angestrafften  Nerven,  und...  neur- 
asthenischer  Atmosphäre  (LMJ:  301).  Cechov  sagt  von  seiner  Generation: 
„Unsere  Generation  besteht  durchwegs  aus  Neurasthenikern  und  Jammer- 
fritzen... Wir  sind  Neurastheniker,  Sauertöpfe,  Abtrünnige..."  (Cechov 
PSS-P,  VIII:  212).  Sein  Ivanov  bezeichnet  sich  selbst  als  Psychopath. 
Dostoevskij  verwendet  zwar  diese  Begriffe  nicht,  sie  lassen  sich  aber  oh- 
ne weiteres  auf  den  Spieler  und  Polina  anwenden!  In  dieser  Welt  ohne 
„Maß  und  Ordnung"  gehen  moralische  Maßstabe  verloren.  Die  Moderne 
ist  dafür  bekannt,  dass  sie  Tabus  brach,  so  vor  allem  im  Verhältnis  der 
Geschlechter  zueinander.  Gut  und  Böse  werden  zu  austauschbaren  Wer- 
ten. Dostoevskijs  Spieler  verkörpert  bereits  deutlich  diese  Einstellung.  So 
sagt  er  bereits  am  Beginn  des  Romans,  dass  es  „mir  in  der  letzten  Zeit  un- 
gemein zuwider  war,  meine  Gedanken  irgendeinem  sittlichen  Maßstab 
anzupassen"  (18).  Am  Ende  des  Romans  ist  er  so  weit,  dass  er  Moral  an 
sich  ablehnt:  „Kann  es  etwas  Dümmeres  geben  als  Moral  in  so  einer 
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Zeit?"  (145).  Der  Mangel  an  Bewusstsein  sittlicher  Werte  führt  dazu,  dass 
auch  Gefühle  austauschbar  werden.  Hass  wechselt  ab  mit  Liebe.  Die  Lie- 
be des  modernen  Menschen  verwirklicht  sich  immer  öfter  als  Hass-Liebe. 
Der  abrupte  und  unmotivierte  Wechsel  von  Hingabe  und  Zuneigung  zu 
Ablehnung  und  Verachtung  ist  typisch  für  den  Spieler,  aber  auch  für  Po- 
lina. So  sagt  sich  der  Spieler:  „...  Ich  antwortete  mir  zum  hundertstenmal, 
dass  ich  sie  hasste.  Ja.  sie  war  mir  verhasst"  (35).  Dennoch  gesteht  er  Mr. 
Astley  am  Ende  des  Romans:  ..ich  liebe  sie  heute  noch"  (132).  Zwischen 
den  beiden  Zitaten  entfaltet  sich  auf  ca.  100  Seiten  die  gesamte  Roman- 
handlung! Ähnlich  ist  es  bei  Polina,  die  den  Spieler  zwar  immer  wieder 
demütigt,  ihn  aber,  wie  Mr.  Astley  am  Ende  des  Romans  betont,  stets  ge- 
liebt hat.  Davor  liegt  die  stürmische  Nacht,  als  Polina  im  Zimmer  des 
Spielers  einen  Nervenzusammenbruch  erleidet,  ihm  voll  Zärtlichkeit  ihre 
Liebe  gesteht,  ihn  aber  am  Ende  zurückstößt  und  ..mit  dem  Ausdruck 
grenzenloser  Verachtung"  (128f.)  ansieht.  Liebe  schlägt  plötzlich  in  Hass 
um. 

Es  ist  verständlich,  dass  eine  solche  Hass-Liebe  sadomasochistische 
Züge  aufweist.  Dem  liegt  eine  fundamentale  Missachtung  der  Menschen- 
würde zugrunde,  die  sich  in  Verachtung  für  den  Mitmenschen  äußert,  der 
manipulativ  nur  als  Quelle  des  Lustgewinns  betrachtet  wird.  In 
Dostoevskijs  Roman  wird  Verachtung  zum  kennzeichnenden  Zug  des 
Umgangs  der  Personen  des  Romans  miteinander.  Der  Spieler  verachtet 
seine  Gesprächspartner.  Polina  zeigt  immer  wieder  ihre  Verachtung  für 
ihn.  Sie  verachtet  aber  auch  de  Grieux.  den  sie  geliebt  hat:  „Ich  hasse  ihn 
schon  lange,  schon  lange".  Und  an  die  Adresse  des  Spielers:  „Ich  hasse 
sie!  Ja...  ja...  Ich  liebe  sie  nicht  mehr  als  de  Grieux..."  (126).  Auch  die 
Kurtisane  Blanche,  die  ihm  zwar  anbietet,  „je  te  ferais  voir  étoiles  en 
plein  jour"  (133).  verachtet  ihn  ..aus  ganzer  Seele".  Die  Liebe  des  Spielers 
zu  Polina  tragt  eindeutig  sadomasochistische  Zuge.  Ein  Schlüsselwort  da- 
für ist  das  Wort  „Sklave",  das  mehrfach  im  Roman  aufscheint.  Der  Spie- 
ler gesteht:  „Nun  ja.  ja.  ihr  Sklave  zu  sein  ist  mir  Genuss!  Es  liegt  eine 
gewisse  Wonne  im  letzten  Stadium  der  Erniedrigung  und  Nichtigkeit". 
Und  er  träumt  von  der  Wonne,  die  ihm  ein  Hieb  der  Peitsche  über  den 
Rucken  verursachen  wurde  (34).  Blanche  sieht  in  ihm  einen  ..vile  escla- 
ve" (133).  Er  ist  bereit,  das  willenlose  Werkzeug  Polinas  zu  sein,  sei  es 
sich  für  ihr  Amüsement  in  den  Abgrund  zu  stürzen,  sich  vor  der  Baronin 
zu  erniedrigen,  oder  gar  jemand  auf  Polinas  Befehl  hin  zu  töten.  Aber 
auch  die  stolze  Polina  kennt  den  Genuss  der  Erniedrigung.  Zumindest 
sieht  der  Spieler  in  ihr  die  Sklavin  des  de  Grieux,  in  dessen  Gewalt  sie 
sich  augenscheinlich  befindet.  Und  er  verallgemeinert:  „Alle  Frauen  sind 
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so!  Und  die  allerstolzesten  werden  die  niedrigsten  Sklavinnen"  (61).  Der 
sadistische  Drang,  den  anderen  zu  quälen,  und  die  komplementäre  Erzie- 
lung von  Lust  im  Masochismus  werden  in  Dostoevskijs  Roman  geradezu 
zum  ubiquitären  Handlungsmotiv  zwischenmenschlicher  Beziehungen: 
„Ein  Vergnügen  ist  immer  nützlich,  und  die  rohe  unbegrenzte  Macht  -  sei 
es  auch  nur  über  eine  Fliege  -  ist  doch  auch  eine  Art  von  Genuss.  Der 
Mensch  ist  von  Natur  aus  despotisch  und  peinigt  alles  andere  gern".  Und 
er  wirft  genau  dies  im  nächsten  Satz  Polina  vor:  „Sie  lieben  es  ganz  un- 
gemein" (37).  Dies  steht  am  Beginn  des  Romans.  An  seinem  Ende  fasst 
der  Spieler  nochmals  zusammen  und  fügt  seiner  Aussage  einen  maso- 
chistischen  Akzent  hinzu:  „Der  Mensch  liebt  es  in  der  Tat,  seinen  besten 
Freund  erniedrigt  vor  sich  zu  sehen;  auf  der  Erniedrigung  beruht  zum 
größten  Teil  alle  Freundschaft  [...]"  (149).  Polina  möchte,  dass  der  Spie- 
ler den  Baron  Wurmerhelm  beleidigt,  denn:  „Ich  will  sehen,  wie  der  Ba- 
ron Sie  mit  dem  Stock  schlagen  wird"  (39).  Aus  der  Erniedrigung  des 
Spielers,  verbunden  mit  Stockschlägen,  will  sie  für  sich  einen  Lustgewinn 
erzielen. 

Mit  diesen  Ausführungen  ist  die  verblüffende  Nähe  der  beiden  Haupt- 
figuren zum  Menschenbild  der  Moderne,  -  vor  allem  auch  gegen  den 
Hintergrund  der  anderen  Figuren  in  Dostoevskijs  Roman,  -  überdeutlich 
geworden.  In  keinem  anderen  Roman  Dostoevskijs  ist  die  Nähe  zum 
Menschenbild  und  dem  Lebensgefühl  der  Moderne  so  ausdrucksvoll  dar- 
gestellt wie  im  Spieler.  Zwei  Jahrzehnte  vor  dem  Fin  de  siècle  werden  wir 
hier  mit  den  wesentlichsten  Zügen  der  frühen  Moderne  konfrontiert! 
Darin  liegt  m.A.  nach  der  literarhistorische  Stellenwert  des  Spielers  und 
seine  überragende  Bedeutung  im  Oeuvre  Dostoevskijs.  Ich  möchte  zum 
Abschluss  dieses  Referats  kurz  auf  einen  anderen  Roman  verweisen,  der 
fast  zeitgleich  mit  Dostoevskijs  Werk  erschien,  sich  zwar  keinesfalls  mit 
Dostoevskijs  Text  messen  kann,  aber  gleichfalls  Züge  des  modernen 
Menschenbildes  vorwegnimmt. 

Drei  Jahre  nach  dem  Erscheinen  des  Spielers  kam  Leopold  von  Sa- 
cher-Masochs Roman  Venus  im  Pelz  (1869)  heraus,  in  dem  eine  „maso- 
chistische"  Liebesbeziehung  mit  deutlich  sadomasochistischen  Akzenten 
geschildert  wird,  in  der  die  Triebhaftigkeit  und  Zerissenheit  des  modernen 
Menschen  auf  eine  sehr  ähnliche  Weise,  wie  bei  Dostoevskij  thematisiert 
wird!  Bei  Sacher-Masoch  ist  der  autobiographische  Bezug  noch  wesent- 
lich deutlicher  als  bei  Dostoevskij.  Natürlich  liegt  auch  in  diesem  Roman 
nicht  darin  die  Bedeutung  dieses  erst  unlängst  neu  aufgelegten  Werks, 
sondern  in  der  gleichfalls  frühen  Vorwegnahme  wesentlicher  Züge  des 
Menschenbildes  der  beginnenden  Moderne!  Es  ist  auch  keineswegs  ein 
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Zufall,  dass  der  Begriff  „Masochismus"  eben  zur  Zeit  der  Moderne  ge- 
prägt wurde  und  es  ist  charakteristisch,  dass  sadomasochistischen  Bezie- 
hungen gerade  zu  dieser  Zeit  zum  Gegenstand  der  Wissenschaft  wurden. 
Im  Jahre  1886  erschien  die  Psychopathia  sexualis  des  Psychiaters  Richard 
Freiherr  von  Krafft-Ebing  (der  übrigens  drei  Jahre  später  als  Professor 
nach  Wien  berufen  wurde,  wo  er  vermutlich  ein  reichliches  Betätigungs- 
feld fand).  Die  Bedeutung  und  Aktualität  des  Themas  für  die  Moderne 
wird  durch  die  Tatsache  bestätigt,  dass  Krafft-Ebings  Werk  in  den  nächs- 
ten sieben  Jahren  neun  Auflagen  erlebte!  In  beiden  Romanen,  bei 
Dostoevskij  wie  auch  bei  Sacher-Masoch,  ist  es  eben  dieser  Aspekt  der 
„Modernität",  der  als  konstitutiv  für  ihre  Bedeutung  im  Wandel  der  Nor- 
mensysteme der  Literatur  anzusehen  ist.  Beide  haben  dazu  einen  nicht  zu 
unterschätzenden  Beitrag  geleistet,  wenngleich  vom  literarischen  Niveau 
her  betrachtet  Dostoevskij  s  Spieler  im  Gegensatz  zu  Sacher-Masochs 
Roman  zur  Weltliteratur  gehört! 
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Достоевский  в  произведениях 
Зинаиды  Гиппиус 
и  Дмитрия  Мережковского 


Большая  часть  русской  интеллигенции  в  Санкт-Петербурге  и  Мос- 
кве, инспирированная  философскими  концепциями  Ницше,  Достоев- 
ского и  Владимира  Соловьева,  занялась  в  начале  двадцатого  века 
созданием  «нового  религиозного  сознания»,  «новой  внутренней  Цер- 
кви». Третий  завет  Духа  Материнства  был  возрожден  в  философии 
Зинаиды  Гиппиус  и  Дмитрия  Мережковского.  Литературные  эстеты 
и  ранние  символисты,  протестуя  против  утилитарной  позиции  в 
литературе  и  радикализма  предыдущего  века,  обратились  к  мисти- 
цизму и  «реформированному  христианству».  Истоки  этого  религиоз- 
ного Возрождения  можно  найти  в  славянофильской  концепции  рели- 
гиозной миссии  России  в  западно-европейском  мире,  одной  из  цен- 
тральных идей  в  творчестве  Достоевского  и  русских  поэтов-симво- 
листов. 

Метафизическая  концепция  любви-«влюбленности»  -  не  случай- 
ная тема  в  творчестве  Мережковских.  Любовь  стояла  в  центре  фило- 
софии Владимира  Соловьева,  Андрея  Белого,  Александра  Блока  и 
других  русских  писателей-символистов.  В  благодарность  Гиппиус  за 
ее  «разрешение  проблемы  любви»  Андрей  Белый  посвятил  свою 
«Четвертую  Симфонию:  кубок  метелей»  русскому  композитор) 
Николаю  Метнеру  (1879  -  1951;  большому  поклоннику  Гете,  Вагнера 
и  Ницше),  «внушившему  тему  Симфонии,  и  моему  дорогому  другу 
Зинаиде  Гиппиус,  разрешившей  эту  тему». 

В  «Симфонии»,  - 
пишет  Андрей  Белый  в  предисловии  к  «Кубку  метелей»,  - 
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я  хотел  изобразить  всю  гамму  той  особого  рода  любви,  которую  смутно 
предощущает  наша  зпоха,  как  предощущали  ее  и  раньше  Платон,  Гете, 
Данте  -  священной  любви.  Если  и  возможно  в  будущем  новое  религиозное 
сознание,  то  путь  к  нему  -  только  через  любовь... 

Развивая  тему  любви  в  своем  сочинении  «Л.  Толстой  и  Дос- 
тоевский», Мережковский  также  подчеркивает  особые  свойства  люб- 
ви: любить  себя  во  имя  Бога  так  же  свято,  -  говорит  он,  -  как  любить 
других  во  имя  Бога.  Это  «одна  и  та  же  любовь  к  Богу».  Гиппиус  в 
строчке  из  ее  стихотворения  «Люблю  себя  как  Бога»,  возмутившей 
скользивших  по  поверхности  ее  слов  современников,  имеет  в  виду  ту 
же  любовь.  Это  чувство  включает  в  себя,  в  первую  очередь,  любовь 
к  земле  или,  как  говорит  Мережковский:  «Надо  полюбить  землю  до 
конца,  до  последнего  края  земли  -  до  неба,  надо  полюбить  небо  до 
конца,  до  последнего  края  -  до  земли,  и  тогда  мы  поймем,  что  это  не 
две,  а  одна  любовь». 

Стоящая  неизмеримо  выше  человеческого  сознания  любовь 
освобождает  личность  от  эгоизма  и  эгоцентризма,  предоставляет 
человеку  возможность,  познав  ценность  других  людей,  познать  и 
свою  собственную  ценность.  В  стихийной  любви  заложена  великая 
жизнеутверждающая  сила.  Любовь  -  это  благостный  дар  Бога 
этически-религиозного  значения:  пройдя  через  хаос  человеческих 
взаимоотношений,  со  всей  их  порочностью,  пассивностью  и  ложью, 
она  способна  возвысить  природу  человека  «до  Бога,  до  Неба»,  ввести 
ее  в  «сияющий  Божественный  круг».  На  земле  эта  «действенность» 
любви  может  быть  осуществлена  только  «мистическим  агрегатом 
всех  личностей»,  только  общими  усилиями  всех  людей. 

Любовь  -  это  основание  Царства  Божия  на  Земле;  власть  новой 
любви  вселенской  и  есть  единственно  подлинное  основание  нового, 
по  отношению  ко  всем  прежним  земным  властям,  безвластного, 
общественного  строительства  Царства  Божьего  на  земле  -  теокра- 
тии. Новая  любовь,  новая  власть  Христова  -  всё  еще  неоткрывшаяся 
тайна,  несовершившееся  чудо...  «Надо  полюбить,  чтобы  быть  сво- 
бодным. Не  свобода  прежде  любви,  а  любовь  прежде  свободы... 
Познайте  истину-любовь  -  и  будете  свободными  -  это  истина  Бого- 
человечества»,  -  обещает  нам  Мережковский.  Как  и  Гиппиус,  он 
также  верит  в  жизнеутверждающее  начало  любви. 

18  июля  1905  г.  поэтесса  сообщает  Дмитрию  Владимировичу 
Философову  о  своем  согласии  с  мнением  старца  Зосимы,  что  ад  -  это 
неспособность  человека  любить. 

Я  ищу  Бога;  - 
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пишет  Гиппиус  Философову, 

Бога  Любви,  ведь  это  и  есть  Путь  к  Истине,  и  Жизнь.  От  Него,  в  Нем,  к 
Нему  -  тут  начинается  и  кончается  всё  мое  понимание  выхода  и  забвения. 
Достижение  всяческой  ко  всему,  и  во  всем  -  Любви,  Солнца,  чтоб  растаяло 
озеро  [ада]. 

Ад,  в  представлении  Гиппиус,  -  это  прежде  всего  «беспредель- 
ность», в  которой  нет  ни  любви,  ни  дружбы,  ни  забытья,  ни  даже 
смерти.  Только  метафизическая  тошнота  и  «горестно-сердечная 
боль»  ведомы  его  обитателям.  Ад,  бесконечный,  темный  и  холодный 
океан,  своими  «кромешной  тьмой»  и  холодом  наказывает  грешников 
за  «нелюбовь»  в  их  жизни  к  земле.  Путь  к  Божественной  Любви 
лежит  через  «чашу  испытаний»,  которую  нужно  испить  до  дна,  и 
через  смиренное  принятие  на  себя  креста  страдания,  -  мысль, 
выраженная  Дмитрием  Карамазовым. 

О  начале  двадцатого  века  Гиппиус  так  пишет  в  своем  дневнике 
«О  Бывшем»: 

Я  перескочила  в  какую-то  глубь,  и  моя  idee  fixe  была  «тройственное 
устройство  мира».  Я  не  понимала,  как  можно  не  понимать  такую  явную,  в 
глаза  бросающуюся,  вещь,  такую  реальную,  притом  отраженную  всегда  и  в 
нашем  мышлении,  во  всех  наших  действиях,  от  больших  -  до  повседнев- 
ных, в  наших  чувствах  и  -  в  нас  самих.  Мы  тогда  так  и  говорили:  1,  2,  3. 
Не  символически,  но  конкретно.  1  -  не  есть  ли  единство  нашей  личности, 
нашего  «я»?  А  наша  любовь  человеческая  к  другому  «я»,  так  что  они,  эти 
«я»  -  уже  2,  а  не  один.  (Причем  единственность  каждого  не  теряется).  И 
далее  -  выход  во  «множественность»  (3),  где  не  теряются,  в  долженство- 
вании, ни  1,  ни  2... 

Так  вот,  преследовавшую  меня  идею  об  «один  -  два  -  три»,  -  М.  так  понял 
подкожно,  изнутри,  что  ясно:  она,  конечно,  и  была  уже  в  нем,  еще  не 
доходя  пока  до  сознания.  Он  дал  ей  всю  полноту,  преобразил  ее  в  самой 
глубине  сердца  и  ума,  сделав  из  нее  религиозную  идею  всей  своей  жизни  и 
веры  -  идею  Троицы,  пришествия  Духа  и  Третьего  Царства  или  Завета. 

Мистическое  число  три  становится  основой  концепций  Христи- 
анства, принятого  Мережковскими:  «Матери- Духа»,  «Тайны  Трех», 
Трех  Ипостасей,  Трех  Заветов.  Мережковские  видят  теперь  много- 
образные проявления  в  мироздании  мистического  числа  «три»: 
Святая  Троица,  троичности  человеческой  личности-любви-общества, 
троичность  духовного  мира-человака-материального  мира  и  т.  д.  Все 
эти  «единства  трех  в  одном»,  представляющие  собою  одновременно 
и  неповторимость,  единственность  отдельных  частей  одного  целого, 
отражаются,  по  мысли  Мережковских,  во  всех  аспектах  челове- 
ческой жизни.  Даже  в  эволюции  религии  Дмитрий  Мережковский 


Достоевский  в  произведениях  3.  Гиппиус  и  Д.  Мережковского 


59 


видел  три  стадии  диалектического  развития,  что  он  излагает,  с 
большими  подробностями,  в  книге  «Л.  Толстой  и  Достоевский». 

Мережковские  также  различали  три  фазы  в  истории  человечества 
прошлого,  настоящего  и  будущего.  Три  фазы  представляют  собою 
три  различных  царства:  Царство  Бога-Отца,  Создателя  -  Царство 
Ветхого  Завета;  Царство  Бога-Сына,  Иисуса  Христа  -  Царство 
Нового  Завета,  настоящая  фаза  в  религиозной  эволюции  человечест- 
ва; и  Царство  Святого  Духа,  Вечной  Женщины-Матери  -  Царство 
Третьего  Завета,  которое  откроется  человечеству  будущего.  В  Царст- 
ве Старого  Завета  произошло  откровение  силы  и  власти  как  истины; 
в  Царстве  Нового  Завета  произошло  откровение  любви  как  истины; 
Царство  Третьего  Завета  проявит  себя  в  любви  как  свободе.  Третье  и 
последнее  Царство,  Царство  Третьего  Человечества,  разрешит  все 
существующие  антитезы:  пол  и  аскетизм,  индивидуализм  и  общест- 
венность, рабство  и  свободу,  атеизм  и  религиозность,  ненависть  и 
любовь.  Эти  антиномии  исчезнут  в  синтезе  единого  Царства,  Царст- 
ва апокалиптического  Христианства,  таинственного  и  чудесного 
слияния  Неба  и  Земли.  Тайна  Земли  и  Неба,  плоти  и  духа,  найдет 
свое  разрешение  в  Святом  Духе  -  союзе  Замного  и  Небесного, 
воплощенном  Девой-Богоматерыо.  Святой  Дух  принесет  искупление 
миру,  открыв  перед  человечеством  новую  жизнь  в  мире,  гармонии  и 
любви.  Трое  в  Одном  претворятся  в  реальность,  и  Христианство 
найдет  в  этом  претворении  свое  завершение.  Бог-Отец  и  Бог-Сын 
соединятся  в  Святом  Духе,  в  Вечной  Женственности  Материнства. 
Дух,  соединив  Отца  и  Сына,  соединит  Небо  и  Землю.  На  своем 
прижизненном  пути  человек  не  должен  бежать  от  страдания,  а 
«повернуться  лицом»  к  нему. 

А  повернувшись  -  двинуться  к  нему;  а  подойдя  -  прикоснуться  к  нему;  а 
прикоснувшись  -  проникнуть  в  него,  в  самую  глубь  или  толщу,  чтобы 
пройти,  сквозь  и  через,  туда,  где  находится  победное  оружие,  - 

как  об  этом  говорит  Зинаида  Гиппиус. 

Люди  в  страдании  близки  к  спасению,  «т.е.  они  скорее  могут 
увидеть  путь  спасения  от  страдания,  победы  над  ним  верной  и 
окончатальной».  Царство  Божие  близко,  оно  находится  в  самом 
человеке,  как  утверждают  и  «смиренные»  герои  Достоевского  по 
контрасту  с  его  «бунтовщиками».  Людям  нужно  лишь  обернуться, 
«измениться  (покаяться)  -  и  увидите  его,  -  обещает  Гиппиус  в 
«Выборе»,  -  увидев  -  захотите  сами  отдать  за  него  всё,  что  имели,  а 
захотев  -  получите  его;  непременно  почувствуете,  что  оно  -  «ваше». 
Христианство  дает  человеку  высочайшую  свободу: 
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Христос  не  зовет  на  свой  «путь»  -  Он  его  открывает.  Открытый  -  он  не 
может,  он  должен  пленять.  Основное  начало  христианства  и  есть  свобод- 
ное пленение,  иначе  -  любовь. 

Страдание,  любовь,  духовная  свобода  примыкают  к  понятию 
вечности.  Учение  Христа  не  только  величайшае  самоотрицание,  но  и 
величайшее  самоутверждение;  не  только  вечная  Голгофа,  или  распя- 
тие, но  и  вечный  Бетлехем,  или  рождение  -  Воскресение  Личности. 

Христианская  Церковь  должна  содействовать  продвижению 
человека  по  этому  пути.  Но  великая  миссия  открытия  последней 
истины  принадлежит  единой  Церкви  будущего. 

Мережковские  мечтали  о  религиозной  революции,  о  духовной 
метаморфозе  человека  воимя  Третьего  Царства.  В  этом  процессе 
человек  прежде  всего  должен  узнать  сердцем,  что  Бог  -  это  Отец  и 
Мать,  что  Богоматерь  -  это  Святой  Дух  и  Святая  Плоть  и  что  Иисус 
Христос  -  одновременно  Отец  и  Святой  Дух,  Трое  в  Одном. 

Иисус  грядет  как  внутреннее  переживание  человека  в  том  же 
духовном  облике,  в  котором  Он  возник  перед  Святым  Павлом.  Но, 
несмотря  на  то,  что  Христос,  соединив  Себя  с  землей  после  Своего 
воскресения,  находится  меж  нами  всюду  и  везде,  мы  не  чувствуем 
Его.  Сзятой  Павел  был  одним  из  первых,  увидевших  Его,  потому  он 
и  мог  написать  часть  Нового  Завета.  Святой  Павел  поэтому  занял 
исключительное  место  в  религиозной  философии  Мережковских: 
они  были  убеждены,  что  как  только  человечество  разделит  его 
«внутреннее  переживание»,  оно  полностью  постигнет  духовную 
реальность  Христа.  В  этот  момент  человек  поймет,  что  Христос 
находится  в  нем  всё  время  и  что  Он  объединит  человечество  в  любви 
и  гармонии,  как  одну  семью.  В  духовной  эволюции  человечества 
наступит  время  для  апокалиптической  Церкви  не  как  храм,  а  как 
новое  переживание  Бога  в  человеческом  сознании  и  в  человеческой 
душе. 

Как  мы  видим,  «Выбор?»  указывает  читателю  на  путь,  который 
может  привести  человечество  к  Царству  Третьего  Завета  на  земле. 
Эта  мысль  может  звучать  почти  историческим  анахронизмом  в  пер- 
спективе нашего  мира  экзистенциализма.  Тем  не  менее,  «Выбор?» 
имеет  большую  внутреннюю  ценность,  кек  и  религиозная  система 
Достоевского,  для  современной  западной  «теологии  кризиса»,  в 
частности  швейцарских  протестанских  мыслителей  Karl  Barth  и 
Eduard  Thurneysen.  Вместе  с  ними  Гиппиус  и  Мережковский  отдают 
должное  религиозной  философии  Достоевского  в  его  интерпретации 
Нового  Завета,  христианской  эсхатологии,  веры,  свободы  и  даль- 
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нейшей  эволюции  исторического  Христианства.  Как  и  Достоевский, 
они  твердо  верят  в  единство  «того»  и  «сего»  миров  и  в  потенци- 
альную возможность  Царства  Божия  на  земле. 

Гиппиус  и  Мережковский,  как  и  Достоевский,  итересовались 
темами  двойственности  человеческой  природы,  неспособностью  че- 
ловека любить  своего  ближнего,  отчужденности  человека  от  духов- 
ного мира  и  поверхностностью  его  веры.  Мы  наблюдаем  совпадения 
в  тексте  и  непосредственные  ссылки  на  текст  в  произведениях 
Достоевского.  Так  старец  Зосима  у  Мережковского  провозглашает 
грядущий  триумф  Царства  Божьего  на  земле.  Таммузадад  в  романе 
«Мессия»  поучает  Дио,  что  «дважды  два  равняется  пяти»,  т.к. 
формула  «дважды  два  четыре»  означает  смерть,  как  рассуждает 
Подпольный  человек  Достоевского.  Диалог  Ивана  Карамазова  с 
чертом  развернут  в  романе  Мережковского  «Данте»,  царство  пош- 
лости в  «Бесах»  Достоевского  приобретает  новый  облик  в  романах 
Гиппиус  «Чортова  кукла»  и  «Иван-Царевич».  «Смиренные  герои» 
Достоевского,  как,  например,  Соня  Мармеладова,  появляется  у 
Мережковских  в  образе  Маленькой  Терезы  де  Лисье.  Однако,  Гип- 
пиус и  Мережковский  не  просто  продолжали  развитие  тем  и  кон- 
цепций Достоевского  -  они  изменяли  их  в  соответствии  со  своей 
собственной  системой  мысли,  со  своим  собственным  кодексом 
внутренних  законов.  В  отличие  оу  Достоевского,  например,  Гиппиус 
и  Мережковский  были  убеждены,  что  Царство  Божие  на  земле 
может  быть  создано  только  «аристократами  мысли»  в  платоновском 
смысле,  с  их  образованием,  знанием  мировой  культуры,  филосо- 
фией, искусством,  наукой  и  другими  достижениями  человеческого 
ума.  Идея  и  концепция  русского  народа  как  народа-Богоносца  не 
привлекала  Мережковских.  Они  уповали  на  разум,  любовь  и  духов- 
ную культуру  «аггрегата»  образованных  людей. 

Как  Достоевский,  Гиппиус  и  Мережковский  в  своих  произведе- 
ниях обращались  к  символике  чисел.  Для  Гиппиус  числа  были  ближе 
к  истине,  чем  человеческие  слова.  Число  «8»  означало  для  нее 
бесконечность,  беспрерывность  и  понятие  андрогинизма.  У  нее  есть 
стихотворение  «Цифры»,  которое  для  нее  было  не  простой  игрой 
слов,  а  сменой  символов  для  посвященных. 

Цифры 
25,  27,  28, 

На  пруду  стонет  бледная  Лебедь. 
Этот  март  невесенен,  как  осень. 
48.  46,  39. 
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28,2x2  =  90. 

Под  землей  бы  землею  покрыться. 
Узел  туг  -  но  развяжется  просто. 
18,  11,  80. 

90,  114,  10. 

Хочет  март  октябрем  посмеяться, 
Хочет  бледную  Лебеда  повесить 
27,  25  и  13! 

1922.  Париж. 

Бальмонт,  в  своей  книге  «Поэзия  как  волшебство»  также  говорит 
о  числах  как  о  символах.  Русский  литературный  альманах  в  Париже 
в  тридцатые  годы  носил  название  «Числа».  Символизм  чисел  мы 
находим  в  Библии,  в  астрономии,  в  системе  Пифагора,  в  произведе- 
ниях Данте,  Мильтона  и  др.  Число  «3»,  как  в  христианской  нумеро- 
логии, так  и  в  произведениях  Достоевского  и  у  Мережковских, 
связано  со  Святой  Троицей.  Значительны  в  произведениях  Достоев- 
ского числа  «4»,  «5»,  «7»,  связанные  с  Апокалипсисом,  о  чем  было 
написано  несколько  интересных  исследований. 

Сущность  человеческой  трагедии  раскрыта  в  новелле  Достоев- 
ского «Кроткая»,  которая  пронзила  сердце  Гиппиус  словами  убитого 
горем  мужа  после  самоубийства  его  молодой  жены: 

Косность!  О,  природа!  Люди  на  земле  одни  -  вот  беда!  «Есть  ли  в  поле 
жив  человек?»  -  кричит  русский  богатырь.  Кричу  и  я,  не  богатырь,  и  никто 
не  откликается.  Всё  мертво,  всюду  мертвецы.  Одни  только  люди,  а  вокруг 
них  -  молчание.  -  Вот  земля!  «Люди,  любите  друг  друга.»  Кто  это  оказал? 
Чей  это  завет?  Кругом  молчание.  Стучит  маятник  безчувственно, 
противно. 

Своим  долгом  Гиппиус  и  Мережковский  считали  пробуждение  чело- 
века от  мертвого  сна  на  земле. 
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Dostoevskijs  Erzähltechnik 
in  narratologischer  Sicht 


Marcel  Reich-Ranicki,  der  Literaturpapst  der  Deutschen,  erneuerte  vor 
kurzem  in  seinem  „Literarischen  Quartett",  einer  populären  Fernsehsen- 
dung, ein  fatales  Stereotyp,  von  dem  man  glaubte,  es  habe  sich  längst  er- 
ledigt. Dostoevskij  sei,  so  der  Kritiker,  wenn  man  dem  Urteil  der  des  Rus- 
sischen Mächtigen  folge,  im  Stilistischen  ein  wenig  ungepflegt,  er  sei 
wohl  eher  ein  Künstler  der  Idee  als  des  Wortes.  Da  haben  wir  wieder  das 
alte  Misstrauen  gegenüber  der  Sprachkunst  Dostoevskijs,  das  schon  Ni- 
kolaj  Trubetzkoy  in  einer  seiner  Wiener  Vorlesungen  der  dreißiger  Jahre1 
zu  entkräften  trachtete.  Da  wirkt  wieder  der  Mythos  von  dem  im  heiligen 
Furor  schaffenden  Autor,  der  von  den  „Stockschlägen"  der  Verschuldung 
gezwungen  wurde,  „mit  unnatürlicher  Schnelligkeit  zu  arbeiten",  wie,  mit 
diesen  Worten  oft  missverstanden,  Thomas  Mann  formulierte." 

Die  unheilvolle  Legende  vom  sprachlich  unbedachten,  komposito- 
risch sorglosen  Ideenkünstler  wird  nicht  nur  tagtäglich  von  ästhetisch  sen- 
siblen Lesern  widerlegt,  die  Dostoevskij  als  raffinierten  Erzählkünstler 
schätzen.  Auch  die  Literaturwissenschaft  widersetzt  sich  diesem  Mythos, 
und  sie  tut  dies  besonders  nachhaltig  in  der  Narratologie,  der  Theorie  des 
Erzählens.  Für  Franz  Stanzel,  der  seit  den  fünfziger  Jahren  im  deutsch- 
sprachigen Raum  den  narratologischen  Diskurs  bestimmte,  lieferte  Dosto- 
evskij Beispiele  für  die  Eigenart  von  Ich-  und  Er-Erzählung.3  Wayne  С. 


Die  Notizen  und  Konzepte  der  Vorlesung  bilden  die  Grundlage  für  das  Buch:  N.  S.  Tru- 
betzkoy: Dostoevskij  als  Künstler,  The  Hague  1964  (=  Slavistic  Printings  and  Reprintings, 
56). 

Dostojewski  -  mit  Maßen.  In:  Th.  Mann:  Gesammelte  Werke  in  13  Bänden,  Bd.  9, 
Frankfurt  a.  M.  1990,  S.  669.  Thomas  Mann  war  natürlich  nicht  der  Meinung,  Dostoevskij  sei 
im  Stilistischen  ein  wenig  sorglos  gewesen. 

3     Vgl.  etwa:  Theorie  des  Erzählens,  Göttingen  1979,  4.  Aufl.  1989. 


64 


WolfSchmid 


Booth  berief  sich  in  seiner  epochalen  Rhetoric  of  Fiction  aus  dem  Jahr 
1960,  in  der  er  die  Konzepte  des  „implied  author"  und  des  „unreliable 
narrator"  exponierte,  immer  wieder  auf  Dostoevskij.4  Auch  die  jüngeren 
Trendsetter  der  internationalen  Narratologie,  wie  Gérard  Genette5,  Sey- 
mour Chatman6  und  Shlomit  Rimmon-Kenan7  demonstrieren  wichtige 
Verfahren  des  Erzählens  an  dem  russischen  Autor. 

Dostoevskij  ist  also  in  das  Blickfeld  der  Narratologie  gerückt.  Und 
daran  hat  keinen  geringen  Anteil  Michail  Bachtins  Dostoevskij -Buch,  das 
bald  nach  Erscheinen  der  zweiten  Auflage  in  viele  Sprachen  übersetzt 
wurde8.  In  jüngerer  Zeit  geschieht  die  Vermittlung  des  Erzählkünstlers 
Dostoevskij  auch  über  Boris  Uspenskijs  Poetik  der  Komposition,  die  e- 
benfalls  in  mehreren  Sprachen  vorliegt.9 

Die  Narratologie  bestätigt:  der  hastig  schreibende  Ideendarsteller,  wie 
ihn  die  Legende  sieht,  ist  in  Wirklichkeit  ein  hochartifizieller  Sprach- 
künstler, der  die  Verfahren  realistisch-perspektivistischen  Erzählens  in 
vielen  Facetten  entwickelt  und  in  manchem  die  Erzählkunst  der  Moderne 
beeinflusst  hat. 

Der  vorliegende  Abriss  verfolgt  zwei  Ziele:  Erstens  sollen  jene  Er- 
zählstrukturen Dostoevskijs  benannt  werden,  die  die  Narratologie  bisher 
in  besonderer  Weise  erforscht  hat,  zweitens  gilt  es  jene  Aspekte  zu  nen- 
nen, die  eine  Aufgabe  für  die  weitere  narratologische  Forschung  darstel- 
len. 

In  der  Narratologie  kann  man  zwei  Disziplinen  unterscheiden:  die 
Perspektivologie  und  die  Sujetologie.10  Die  Perspektivologie  interessiert 
sich  für  die  narrât iven  Instanzen,  ihre  Stimmen  und  Perspektiven.  Die 
Sujetologie  untersucht  die  Entstehung  und  Proliferation  von  Motiven  und 
ihren  Verknüpfungen,  die  Transformation  vom  Geschehen  über  die  Ge- 


Das  Register  zur  deutschen  Übersetzung  (Die  Rhetorik  der  Erzählkunst,  Heidelberg 
1974)  nennt  13,  z.  T.  mehrseitige  Bezugsstellen. 

Discours  du  récit.  In:  G.  G.,  Figures  III,  Paris  1972,  S.  67-282;  Nouveau  discours  du 

récit,  Paris  1983. 
6 

Story  and  Discourse.  Narrative  Structure  in  Fiction  and  Film,  Ithaca  &  London  1978. 

7 

Narrative  Fiction.  Contemporary  Poetics,  London  1983. 

8 

Проблемы  поэтики  Достоевского,  Москва  1963.  Z.  В.  ital.  Ubersetzung  von  1968; 
franz.  undpoln.  1970;  dt.  1971;  engl.  1973. 

9 

Поэтика    композиции.    Структура    художественного    текста    и  типология 
композиционной  формы,  Москва  1970.  Frz.  Teilübersetzung  1972,  engl.  1973,  dt.  1975. 

Zum  heutigen  Stand  der  Narratologie  vgl.  das  von  der  Hamburger  Forschergruppe 
„Narratologie"  eingerichtete  Internet-Portal  www.narrport.uni-hamburg.de 
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schichte  und  Erzählung  zum  Text  und  fragt  nach  dem  Aufbau  und  der 
Logik  der  Handlung. 

Die  Perspektivtechnik  Dostoevskijs  ist  relativ  gut  erforscht.  Bachtin 
und  seinen  Nachfolgern  verdanken  wir  tiefe  Einsichten  in  das  spannungs- 
volle Verhältnis  der  narrativen  Instanzen  und  ihrer  Stimmen.  Ausgangs- 
punkt für  Bachtins  „Metalinguistik",  die  die  Texte  auf  latente  „Zwei- 
stimmigkeit" abhorchte,  war  die  „dialogische  Zugewandtheit"  des  Wor- 
tes. Bachtins  Befund  lautete:  Das  Wort  ist  in  den  Werken  Dostoevskijs 
auf  den  unterschiedlichen  Ebenen  seiner  Verwendung,  sei  es  als  Figuren- 
rede, sei  es  als  Text  des  Erzählers,  zutiefst  „dialogisch".  Nun,  da  der 
Schlachtenlärm  um  Bachtins  Begriffe  und  die  bachtinistischen  Übertrei- 
bungen verklungen  ist,  können  wir  konstatieren:  „Dialogisch"  heißt  bei 
Bachtin  eine  Spannung  von  zwei  Bedeutungspositionen,  die  sich  in  einer 
Rede  zugleich  geltend  machen.  Bachtins  großes  Verdienst  besteht  darin, 
die  simultane  Aktivität  agonal  gegeneinander  gerichteter  Bedeutungsposi- 
tionen im  Text  analytisch  vorgeführt  zu  haben.  Aus  heutiger  Warte  müs- 
sen wir  freilich  relativieren:  Bachtins  Rede  vom  „Dialog"  und  vom  „Di- 
alogischen" ist  weitgehend  metaphorisch."  Die  Dialogizität  ist  bei 
Dostoevskij  durchweg  inszeniert,  überschreitet  nicht  den  Bannkreis  des 
sprechenden  Ich.  Zur  wahren  Dialogizität  fehlt  dem  Besprochenen  die 
Autonomie  und  dem  Angesprochenen  die  Alterität. 12 

Der  Dialog  der  Figuren  mit  sich  selbst  ist  bei  Dostoevskij  in  der  Form 
des  inneren  Monologs  gestaltet.  Noch  nicht  hinreichend  gewürdigt  ist 
Dostoevskijs  historischer  Primat  in  der  Entwicklung  dieser  Form.  Lange 
galt  es  als  ausgemacht:  die  ersten  Erzählkünstler,  die  den  inneren  Mono- 
log verwendet  haben,  war  Arthur  Schnitzler  in  Leutnant  Gustl  (1900)  oder 
Edouard  Dujardin  in  Les  Lauriers  sont  coupées  (1888).  Gegen  Dujardins 
Behauptung,  der  erste  intendierte,  systematische  und  konsequente 
Gebrauch  des  monologue  intérieur  datiere  mit  seinem  Roman  ,  legt  Gleb 
Struve14  dar,  dass  bereits  Nikolaj  Cernysevskij  (der  später  in  seinem  Ro- 
man Was  tun?  (1863)  selbst  den  personalen  inneren  Monolog  pflegte)  in 


Vgl.  W.  Schmid:  Bachtins  „Dialogizität"  -  eine  Metapher.  In:  Roman  und  Gesell- 
schaft. Internationales  Michail-Bachtin-Colloquium,  Jena  1984:  70-77. 

Vgl.  W.  Schmid:  Dialogizität  in  der  narrativen  Kommunikation.  In:  Ingunn  Lunde 
(Hg.):  Dialogue  and  Rhetoric.  Communication  Strategies  in  Russian  Text  and  Theory,  Bergen 
1999  (=  Slavica  Bergensia.  1):  9-23. 

13 

E.  Dujardin  Edouard  :  Le  Monologue  intérieur.  Son  apparition,  ses  origines,  sa  place 
dans  l'œuvre  de  James  Joyce  et  dans  le  roman  contemporain.  Paris  1931,  S.  31. 

14 

Monologue  intérieur.  The  Origins  of  the  Formula  and  the  First  Satement  of  1st  Possi- 
bilities, PMLA,  Bd.  69  (1954):  1101-1111. 


66 


WolfSchmid 


seinem  Aufsatz  zu  den  frühen  Erzählungen  Tolstojs  auf  den  „inneren 
Monolog"  (внутренний  монолог)  in  den  Sewastopol' -Skizzen  verwiesen 
und  damit  ein  Verfahren  gemeint  habe,  das  von  Duj ardin  dann  wie  folgt 
charakterisiert  werden  sollte: 

Le  monologue  intérieur  est,  dans  l'ordre  de  la  poésie,  le  discours  sans  auditeur  et 
non  prononcé  par  lequel  un  personnage  exprime  sa  pensée  las  plus  intime,  la 
plus  proche  de  l'inconscient  antérieurement  à  toute  organisation  logique,  c'est  à 
dire  en  son  état  naissant,  de  façon  à  donner  l'impression  ,tout  venant'  (Dujardin: 
Le  Monologue  intérieur,  S.  59). 

Struve  will  Tolstoj  zwar  nicht  die  Entwicklung  des  inneren  Monologs  zu- 
schreiben, äußert  aber  die  Vermutung,  dass  er  der  erste  bedeutendere  eu- 
ropäische Schriftsteller  gewesen  sei,  der  den  inneren  Monolog  im  Sinne 
der  Definition  Dujardins  bewusst  und  extensiv  benutzt  habe.  Auch  Tolstoj 
kann  diese  Priorität  allerdings  nicht  zugesprochen  werden.  Noch  vor 
Tolstoj  hat  Dostoevskij  im  Doppelgänger  zahlreiche  und  deutliche  Ex- 
empel  einer  bewusstseinsunmittelbaren  Fixierung  der  inneren  Rede  ge- 
geben, die  sich  durch  starke  personale  Färbung  im  Stilistischen  und  in  der 
Wertung  sowie  durch  hohe  Assoziativität  in  der  Bildung  des  Zusammen- 
hangs auszeichnen.  In  den  inneren  Monologen  dieses  Werks  kommt  die 
ganze  Widersprüchlichkeit  des  Helden  zum  Ausdruck:  Herr  Goljadkin 
hasst  und  liebt  seinen  Doppelgänger,  er  fürchtet  und  bewundert  ihn 
zugleich.  Die  Bipolarität  des  Bewusstseins  sollte  zu  einer  Konstante  in 
Dostoevskij  s  Welt  werden. 

Bachtin  hat  am  Doppelgänger  auch  das  Verhältnis  von  Erzählerwort 
und  Heldenwort  betrachtet  und  in  seiner  metaphernreichen  Ausdruckwei- 
se von  einer  wechselseitigen  „dialogischen  Zuwendung"  gesprochen. 
Valentin  Volosinov  hat  in  Marxismus  und  Sprachphilosophiexe  die  Ver- 
fahren der  Redeinterferenz,  die  Bachtin  in  seinem  Dostoevskij -Buch  im 
Auge  hatte,  mit  gründlichem  Rekurs  auf  die  westeuropäische  Erzählfor- 
schung wesentlich  präziser  beschrieben.  (Deshalb  halte  ich  ihn  auch  nicht 
für  einen  „maskierten  Bachtin".)  Dabei  konzentriert  sich  Volosinov  (wie 
auch  Bachtin)  auf  die  agonalen  Typen  der  Textinterferenz,  jene  Typen 


Детство  и  отрочество.  Военные  рассказы  графа  Льва  Толстого  (1856). 

іб 

В.Н.  Волошинов:  Марксизм  и  философия  языка.  Основные  проблемы  социо- 
огического  метода  в  науке  о  языке,  Ленинград  1929,  2.  Aufl.  1930.  Nachdruck:  Janua  Lin- 
guarum  (Series  Anastatica,  5),  The  Hague  1972.  Nachdruck:  Бахтин  под  маской.  Вып.  3. 
Москва  1993.  Engl.  1973,  dt.  1975. 
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also,  die  Bachtins  frühe  Idee  von  der  notwendigen  „Außerhalbbefind- 
lichkeit" (вненаходимостъ)  und  Überlegenheit  des  Autors  illustrieren.17 

Die  Textinterferenz  tritt  schon  im  Frühwerk  Dostoevskijs  in  zahlrei- 
chen Manifestationen  auf:  da  ist  zunächst  die  indirekte  Rede-,  Wahrneh- 
mungs-  und  Gedankendarstellung,  die  bei  Dostoevskij  in  der  Regel  ex- 
trem personalisiert  ist,  in  der  aber  gleichzeitig  die  zumeist  outrierende 
Stimme  des  Erzählers  hörbar  bleibt.  Dann  sind  zwei  Erscheinungsformen 
der  erlebten  Rede  zu  nennen:  die  uneigentliche  Rede  mit  dem  Tempus  des 
Personentextes  und  die  gemischte  Rede,  in  der  sich  der  Erzähler  mit  dem 
epischen  Präteritum  durchsetzt  und  die  deshalb  vom  reinen  Erzählertext 
kaum  zu  unterscheiden  ist.  Bei  Dostoevskij  beobachten  wir  auch  schon 
jene  Form,  die  im  Russischen  несобственно-авторское  повествование 
heißt18  und  für  die  Johannes  Holthusen  den  deutschen  Terminus  „unei- 
gentliches Erzählen"  geprägt  hat. 19  Das  uneigentliche  Erzählen,  das  für  die 
postrealistische  Prosa  Anton  Cechovs  und  die  weitere  Entwicklung  der 
Erzählkunst  wichtig  wird,  ist  grundsätzlich  Rede  des  Erzählers,  die  im 
Gegensatz  zur  erlebten  Rede  nicht  eine  aktuelle  Bewusstseinstätigkeit  der 
Person  wiedergibt,  sondern  nur  in  einzelnen  Abschnitten  Wertungen,  le- 
xikalische Einheiten  und  die  Stilfärbung  des  Personentextes  aufnimmt, 
ohne  diese  doppelte  Perspektive  explizit  zu  signalisieren.  Auf  eine  beson- 
dere Manifestation  der  Textinterferenz,  nämlich  die  ironische  Repro- 
duktion einzelner  Fragmente  des  Personentextes,  hat  am  Beispiel  der 
Dummen  Geschichte  bereits  Volosinov  hingewiesen  {Марксизм  и 
философия  языка,  S.  159-161).  Aber  er  beschränkt  sich,  wie  auch  Bach- 
tin, auf  diese  doppelakzentige,  ironisch-outrierende  Form  der  Textinter- 
ferenz, ohne  die  weniger  agonalen  Typen  entsprechend  zu  würdigen. 
Gleichwohl  ist  Wolosinows  Buch  zu  einem  Meilenstein  in  der  Erfor- 
schung der  erlebten  Rede  und  verwandter  Formen  geworden.  Bezeichnen- 
derweise figuriert  es  im  einflussreichen  Forschungsbericht  von  Brian 
McHale  aus  dem  Jahr  1978  zum  Free  Indirect  Discourse™  als  eine  Art 


Vgl.  В.  Шмид:  Вклад  Бахтина  /  Волошинова  в  теорию  текстовой  интер- 
ференции. In:  Russian  Literature,  Bd.  26  (1989),  S.  219-236.  Dann  in:  В.  Шмид:  Проза  как 
поэзия.  Пушкин.  Достоевский.  Чехов,  авангард.  2.  wesentl.  erw.  Aufl..  СПб.  1998:  194- 
210. 

18 

Vgl.  dazu  H.  А.  Кожевникова:  О  типах  повествования  в  советской  прозе.  In: 
Вопросы  языка  современной  русской  литературы.  Москва  1971:  97-163,  dies.:  Типы 
повествования  в  русской  литературе  ХІХ-ХХ  вв..  Москва  1994:  206-248. 

19 

Stilistik  des  „uneigentlichen"  Erzählens  in  der  sowjetischen  Gegenwartsliteratur.  In: 
Die  Welt  der  Slaven,  Bd.  13  (1968):  225-245. 

Free  Indirect  Discourse:  a  Survey  of  Recent  Accounts.  In:  PTL,  Vol.  3  (No.2),  Am- 
sterdam 1978:  249-287. 
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Schlüsselwerk,  das  Lösungen  für  lange  umstrittene  Fragen  der  Forschung 
bereithält.  Damit  wird  auch  Volosinovs  Gewährsmann,  nämlich 
Dostoevskij,  der  internationalen  Narratologie  wiederum  nachdrücklich  ins 
Bewusstsein  gerufen. 

Mit  der  Textinterferenz  hängt  eng  das  Problem  der  Perspektive  zu- 
sammen. Zu  ihr  hat  Boris  Uspenskij  mit  seiner  Poetik  der  Komposition 
eine  wichtige  Vorklärung  getroffen:  Die  Perspektive  ist  nicht  ein  kom- 
paktes, einheitliches  Verfahren,  sondern  tritt  auf  unterschiedlichen  Ebe- 
nen auf  und  manifestiert  sich  auf  ihnen  in  je  eigener  Weise.  Uspenskij 
unterscheidet  vier  Ebenen:  die  Ebene  der  „Wertung"  mit  dem  „ideologi- 
schen Blickpunkt",  die  Ebene  der  „Phraseologie",  die  Ebene  der  „raum- 
zeitlichen Charakteristik"  und  die  Ebene  der  „Psychologie".  Auf  diesen 
Ebenen,  die  sich,  wie  Uspenskij  konzediert,  zum  Teil  überschneiden,  ist 
jeweils  die  Entscheidung  für  „inneren"  oder  „äußeren  Standpunkt"  zu 
treffen.  Neben  der  einheitlich  personen-  oder  erzählerbezogenen  Perspek- 
tive auf  den  vier  Ebenen  gibt  es  den  in  der  Literatur  nicht  seltenen  Fall 
einer  „komplexen"  Perspektive,  in  der  die  Entscheidung  für  den  Perso- 
nen- oder  Erzählerpol  auf  den  vier  Ebenen  unterschiedlich  ausfällt. 
Uspenskij  führt  diese  komplexe  Perspektive  eindringlich  an  Romanen 
Dostoevskij  s  vor,  besonders  an  den  Brüdern  Karamazov.  Dies  können  wir 
als  eine  narratologische  Bestätigung  dafür  verstehen,  daß  Dostoevskij 
großen  Anteil  hatte  an  der  Entwicklung  der  komplexen  Perspektivierung, 
die  für  die  neuere  Erzählkunst  konstitutiv  wurde.  Gewiß,  manche  analyti- 
sche Lösungen  Uspenskijs  sind  im  einzelnen  anfechtbar.21  Hier  neu  und 
strenger  zu  systematisieren  scheint  mir  ein  Desiderat  für  künftige  Ar- 
beiten zur  Perspektive  zu  sein.  Das  Erzählwerk  Dostoevskij  s  liefert  hier- 
für reiches  Beispielmaterial,  das  einerseits  große  Trennschärfe  des  heu- 
ristischen Instrumentariums  erfordert,  anderseits  aber  auch  zur  Schärfung 
der  Instrumente  anregt. 

Ein  Merkmal  von  Dostoevskij  s  Narrativik  ist  der  ständige  „Seiten- 
blick" des  Sprechenden  oder  Erzählenden  auf  den  angesprochenen  imagi- 
nären Hörer  oder  Leser,  eine  der  Manifestationen  der  schon  oben  an- 
gesprochenen „Dialogizität".  (Dostoevskij  lehrt  uns:  Der  Adressat  ist 
grundsätzlich  eine  imaginäre  Instanz,  ein  Konstrukt  des  Sprechers,  selbst 
wenn  ihm  in  der  dargestellten  fiktiven  Welt  eine  konkrete  Figur  ent- 
spricht, wie  es  bei  einem  Figurendialog  der  Fall  ist.)  Die  Manifestation 
des  Seitenblicks  hat  Bachtin  in  seinem  Dostoevskij -Buch  sowohl  für  die 


21 

Vgl.  bereits  meine  Rezension  in:  Poetica,  Bd.  4  (1971):  124-134,  und  jetzt  auch  mein 
Buch  Нарратология,  Moskva  2002,  Kap.  3  (im  Druck). 
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Kommunikation  der  Figuren  als  auch  für  die  Erzählkommunikation  über- 
zeugend demonstriert.  Man  wird  behaupten  dürfen,  dass  bei  keinem  Autor 
der  russischen  Literatur,  vielleicht  bei  keinem  Autor  der  Weltliteratur,  die 
Präsenz  des  vom  Erzähler  angesprochenen  fiktiven  Adressaten  so  tiefgrei- 
fende Wirkungen  auf  das  Erzählen  hat  wie  bei  Dostoevskij.  Unser  Autor 
ist  in  den  Aufzeichnungen  aus  dem  Kellerloch,  in  der  Sanften  und  teilwei- 
se auch  im  Jüngling  der  Schöpfer  einer  in  seiner  Zeit  ganz  neuartigen  Er- 
zählform, des  dialogischen  Erzählmonologs,  der  stark  auf  die  Erzählkunst 
der  Moderne  in  verschiedenen  Literaturen  gewirkt  hat. 

Der  fiktive  Adressat  wird  hier  als  kritisch  replizierender  Widerpart 
entworfen,  dessen  vorausgesetzte  Repliken  der  Erzähler  antizipierend 
formuliert,  um  sie  polemisch  zu  widerlegen  oder  um  ihnen  durch  Relati- 
vierung eigener  Positionen  den  Boden  zu  entziehen.  Auch  in  diesem  Fall 
ist  die  Rede  vom  „Dialog"  metaphorisch  zu  verstehen.  Alle  Einwände,  die 
das  monologisierende  Ich  seinem  Gegenüber  unterstellt,  entspringen  na- 
türlich seinem  eigenen  Bewusstsein.  Es  gibt  keine  selbständigen  Repliken 
von  außen,  die  den  Sprecher  in  seinem  Innersten  unvorbereitet  treffen 
könnten  oder  ernstlich  in  die  Gefahr  brächten,  die  eigene  Position  grund- 
legend revidieren  zu  müssen.  Durch  alle  Windungen  der  Wechselrede 
hindurch  kann  der  Erzähler  eine  im  Prinzip  vorausberechenbare  Erzählli- 
nie verfolgen.  Und  so  erfüllen  diese  Erzähler,  seien  sie  auch  noch  so  sehr 
mit  ihrer  Apologie  und  der  Attacke  des  Kritikers  beschäftigt,  eine  prinzi- 
piell narrative  Funktion,  d.  h.  sie  erzählen  tatsächlich  eine  Geschichte. 
Diese  Geschichte  ist  die  Geschichte  des  eigenen  Scheiterns.  Aber  das  Er- 
zählen dieser  Geschichte  hat  für  sie  wiederum  „dialogische"  Funktionen, 
nämlich  die  des  Appells  und  der  Impression:  sie  wollen,  wenn  sie  schon 
nicht  durch  Handlungen  brillieren,  zumindest  durch  die  Schonungs- 
losigkeit ihrer  Selbstanalyse  beeindrucken.  Die  narrativen  Strategien  die- 
nen der  Entwicklung  einer  Lebensbeichte,  deren  Aufrichtigkeit  den  Hörer 
zugleich  erschrecken  und  beeindrucken  soll. 

Wir  stoßen  hier  auf  eine  Spur  von  Lermontovs  Pecorin  und  letztlich 
der  romantischen  Ironie.  Wenn  das  eigentlich  angestrebte  Ideal  -  und 
Dostoevskijs  zynische  Erzählmonologisten  sind  gescheiterte  Idealisten  - 
schon  nicht  erreichbar  ist,  dann  muss  als  Surrogat  das  Artefakt,  die  Poe- 
sie, d.  h.  in  diesem  Fall  die  schonungslose  Selbstentlarvung  dienen. 

Dostoevskijs  dialogische  Erzählmonologe  entfalten  ein  Paradox:  Die 
fehlende  Alterität  des  Gegenübers  wird  durch  die  Alterität  des  Ich  ersetzt. 
Das  Paradox  besteht  in  der  Alterität  der  Identität,  in  der  Fremdheit  des 
Subjekts  sich  selbst  gegenüber.  Das  Ich  ist  sich  so  fremd,  dass  es  vor  den 
eigenen  Möglichkeiten  und  Abgründen,  den  „Abgründen  nach  oben  und 
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nach  unten",  wie  es  in  den  Brüdern  Karamazov  heißt,  tiefer  erschrecken 
kann,  als  es  je  vor  Fremdem  erschrecken  würde.  Die  solipsistische  Di- 
mension der  Dialogizität,  die  Verlegung  der  Alterität  von  außen  nach  in- 
nen scheint  ein  wesentlicher  Zug  der  Dostoevskij sehen  Dialog-  und  Sub- 
jektkonzeption zu  sein.  Die  Alterität  des  Subjekts,  die  Fremdheit  des  Ichs 
für  sich  selbst  verleiht  den  Erzählmonologen  Dostoevskij  s  jene  echte  Di- 
alogizität, die  ihnen  der  nur  imaginierte  Status  des  angesprochenen  Ge- 
genübers vorenthält. 

Während  die  perspektivologischen  Aspekte  der  Erzählkunst 
Dostoevskijs  bereits  recht  gut  beschrieben  sind,  steht  die  sujetologische 
Analyse  noch  weitgehend  am  Anfang.  Es  gibt  zwar  ausgezeichnete  Un- 
tersuchungen zu  Kernsituationen  und  typischen  Handlungssequenzen  der 
Romane  Dostoevskijs,  zu  werkimmanenten  Handlungsechos22  und  „Situ- 
ationsreimen"23, aber  offensichtlich  hat  der  Umfang  der  Werke  systemati- 
sche Untersuchungen  zum  Sujetbau  und  zur  Handlungslogik  verhindert. 

Der  Begriff  des  Narrativen  wird  in  der  Erzähltheorie  auf  zwei  ver- 
schiedene Weisen  definiert.  Nach  der  älteren,  klassischen  Definition  ist 
narrativ  ein  Werk,  das  von  einem  Erzähler  vermittelt  wird.  Eine  neuere, 
strukturalistische  versteht  unter  Narration  das  Erzählen  einer  Geschichte, 
die  Gestaltung  von  Ereignissen,  wobei  Ereignis  als  Veränderung  einer 
Ausgangssituation,  als  Differenz  zwischen  zwei  Situationen  in  einer  zeit- 
lichen Sequenz  begriffen  wird.  Differenzen  zwischen  Situationen  können 
freilich  in  unterschiedlichem  Maße  überraschend  sein,  d.  h.  eine  unter- 
schiedliche Ereignishaftigkeit  zeitigen.  Ereignishaftigkeit  ist  in  jeder  nar- 
rativen Welt  gradationsfähig.  Volle  Ereignishaftigkeit  ist  etwas  Parado- 
xales, insofern  gegen  die  Doxa,  das  allgemein  für  wahr  Gehaltene,  das 
von  allen  Erwartete  verstoßen  wird.  Für  die  Narratologie  interessant  sind 
in  Dostoevskijs  Welt  die  wesentlichen,  unerwarteten,  paradoxalen  Ereig- 
nisse. Und  so  stellt  sie  an  Dostoevskijs  Werke  die  Frage  nach  der  Ereig- 
nisfähigkeit der  Welt  und  der  Veränderungsfähigkeit  des  Menschen.  Tur- 
genevs  Held  ist  statisch,  der  Mensch  ist  kaum  fähig  zu  wesentlicher  Ver- 
änderung. In  Cechovs  Welt  scheinen  sich  allenthalben  wesentliche  Ver- 


Hier  sind  vor  allem  die  zahlreichen  Arbeiten  Jan  van  der  Engs  zu  nennen;  vgl.  schon: 
Dostoevskij  romancier.  Rapports  entre  sa  vision  du  monde  et  ces  procédés  littéraires,  's-Gra- 
venhage  1957  (=  Slavic  Printings  and  Reprintings,  13);  von  den  späten  Arbeiten  sei  erwähnt: 
A  Note  on  Dostoevski's  Novelistic  Innovations.  In:  W.  G.  Weststeijn  (Hg.):  Dutch  Contribu- 
tions to  the  Eleventh  International  Congress  of  Slavists,  Bratislava  1993.  Literature,  Amster- 
dam/Atlanta 1993:  79-96. 

23 

Vgl.  z.  B.  Jan  M.  Meijer:  Situation  Rhyme  in  a  Novel  of  Dostoevsky.  In:  Dutch  Con- 
tributions to  the  IVth  International  Congress  of  Slavistics,  The  Hague:  1-15. 
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änderungen  zu  ereignen,  aber  bei  näherem  Zusehen  reduzieren  sich  die 
vermeintlichen  Umschwünge  auf  imperfektive  Versuche  oder  schlechte 
Wiederholungen.  Was  zunächst  wie  eine  wesentliche  Veränderung  eines 
Charakters  aussieht,  erweist  sich  als  Wunsch,  Traum  oder  Wahn  oder  be- 
findet sich  noch  im  Status  des  Durativen,  ohne  einen  Abschluss  zu  errei- 
chen. Dostoevskij  ist  dagegen  der  Vertreter  einer  starken  Ereig- 
nishaftigkeit.  In  Raskol'nikovs  „Auferstehung"  und  im  finalen  Schuldbe- 
kenntnis der  Brüder  Karamazow  findet  die  realistische  Ereignishaftigkeit 
ihre  modellhafte,  maximale  Verwirklichung.  Und  im  letzten  Roman  wird 
die  Möglichkeit  einer  radikalen  moralischen  Peripetie  geradezu  paradig- 
matisch vorgeführt:  in  der  Kettenreaktion  der  Konversionen,  die  vom 
Gottesfeind  Markel  ausgelöst  wird  und  über  Zosima  und  Dmitrij  letztlich 
auch  Ivan  erreicht.  In  der  gewaltigen  Kosmodizee  des  Romans  wird 
nichts  weniger  behauptet,  als  dass  der  Mensch,  wenn  er  sich  der  Schön- 
heit der  Welt  öffnet,  wenn  er  zumindest  -  wie  Ivan  -  die  klebrigen  Blätt- 
chen im  Frühling  zu  goutieren  weiß,  fähig  wird,  sein  Denken  und  Han- 
deln kategorial  zu  verändern. 

Eine  narratologische  Analyse  der  Ereignishaftigkeit  in  Dostoevskijs 
künstlerischer  Welt  wird  zunächst  die  unscheinbaren  Detailverände- 
rungen registrieren  müssen,  um  letztlich  die  Makroereignisse  auf  die  Be- 
dingungen ihrer  Möglichkeit  zu  befragen.  In  historisch-komparativer 
Sicht  wird  Dostoevskijs  Ereignishaftigkeit  mit  der  Narrati vität  der  roman- 
tischen Idealisten  und  der  postrealistischen  Relativisten  zu  vergleichen 
sein.  In  der  Analyse  der  Ereignishaftigkeit  stößt  die  Narratologie  über 
technische  Fragen  weit  hinaus  in  das  Gebiet  des  Weltbildes  vor.  Auch 
hier  wird  sich  wieder  erweisen,  dass  Dostoevskij  bei  allem  kreativen  Fu- 
ror ein  ungemein  reflektiert  arbeitender  Konstrukteur  seiner  Romanwelten 
war  und  seine  Ideen  umsichtig  in  jedem  Detail  der  Narration  angelegt  hat, 
nicht  zuletzt  im  Stil  von  Personen-  und  Erzählertext. 

Dostoevskij  schuf  seine  Techniken  nicht  unreflektiert,  nur  weil  er 
unter  großem  Zeitdruck  schrieb  und  seit  1866  seine  Romane  diktierte. 
Georgij  Culkov24  und  Johannes  Holthusen2'  haben  darauf  hingewiesen, 
dass  Dostoevskij  die  diktierten  Texte  in  mehreren  Arbeitsgängen  änderte, 
korrigierte  und,  wenn  nötig,  von  neuem  abschreiben  ließ.  Wie  bewusst 
Dostoevskij  Fragen  der  Erzähltechnik  reflektierte,  geht  etwa  aus  den  No- 


24 

Как  работал  Достоевский.  Москва  1939. 

Prinzipien  der  Komposition  und  des  Erzählens  bei  Dostojevskij.  Köln  und  Opladen 
1969  (=  Arbeitsgemeinschaft  für  Forschung  des  Landes  Nordrhein- Westfalen.  Geisteswissen- 
schaften, 154). 
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tizbüchern  zum  Jüngling  hervor,  wo  verschiedene  Kompositionsformen, 
Personenkonstellationen  und  die  Vorzüge  und  Nachteile  des  Ich-  oder  Er- 
Erzählers ausführlich  erwogen  werden. 

Dostoevskij  mag  Flüchtigkeitsfehler  begangen,  Details  vergessen  und 
Namen  zweitrangiger  Figuren  verwechselt  haben,  aber  der  Stil  seiner 
Werke  ist  alles  andere  als  ungepflegt.  Ungepflegtes  kommt  durchaus  vor, 
allerdings  nur  in  der  Dimension  des  Dargestellten,  als  zu  semantisierende 
Eigenschaft  des  fiktiven  Erzähler-  oder  Figurendiskurses.  Schon 
Dostoevskij  selbst  fand  Anlass,  sich  über  die  inadäquate  Aufnahme  des 
Stils  seiner  Werke  zu  ärgern.  1846  beklagte  er  sich  gegenüber  dem  Bru- 
der darüber,  dass  man  den  personal  gehaltenen  Stil  der  Armen  Leute  ihm 
selbst  zur  Last  lege: 

Die  Leute  verstehen  nicht,  wie  man  in  einem  solchen  Stil  schreiben  kann.  In  al- 
lem sind  sie  gewohnt,  die  Fratze  des  Verfassers  zu  sehen;  ich  habe  aber  meine 
gar  nicht  gezeigt.  Sie  kommen  gar  nicht  darauf,  dass  hier  Devuskin  spricht  und 
nicht  ich  und  dass  Devuskin  gar  nicht  anders  sprechen  kann  (PSS,  ХХѴПІ: 
117). 

Dostoevskijs  Stil,  ein  dargestellter  Stil,  ist  im  buchstäblichen  Sinne  viel- 
sagend, gesättigt  an  Bedeutungen  und  Wertungen,  ein  Schauplatz  ange- 
spannten Sinngeschehens. 


Dostoevsky  Studies,  New  Series,  Vol.  VI  (2002),  pp.  73-81 

Richard  Peace 
University  of  Bristol 


Baden-Baden  Revisited1 


In  June  1867  Baden-Baden  was  the  venue  for  a  famous  quarrel  between 
Dostoevsky  and  Turgenev.  Dostoevsky  was  ostensibly  on  honeymoon, 
but  he  spent  most  of  his  time  at  the  roulette  wheel.  He  wished  to  avoid 
Baden's  most  famous  Russian  resident,  but  Goncharov,  who  was  also 
there,  informed  him  that  Turgenev  had  already  seen  him,  but  had  not 
wished  to  approach  him,  because  he  knew  that  those  gambling  did  not 
like  to  be  spoken  to.  Dostoevsky  felt  obliged  to  pay  him  a  visit.2 

From  Dostoevsky' s  side  we  have  two  accounts  of  the  ensuing  quarrel 
-  a  letter  he  wrote  to  Maikov,  and  an  entry  in  Anna  Grigor'evna's  diary. 
Turgenev  gave  his  own  version  later  to  Русская  старина.3  Dissension 
centred  on  Turgenev' s  most  recent  novel  Дым,  which  Dostoevsky  had 
read  before  leaving  Russia.  Its  main  thrust  was  ideological,  but  not  en- 
tirely so.  Joseph  Frank,  pointing  to  the  unflattering  vignette  of  the  gam- 
blers at  Baden,  with  which  Turgenev  opens  his  novel,  suggests  that  Tur- 
genev's  own  hesitation  in  approaching  Dostoevsky  sprang  from  a  sense 
that  in  this  opening  he  had  implicitly  included  Dostoevsky  among  those 


References  in  round  brackets  in  the  notes,  and  in  the  text,  are  to  volume  and  page(s)  of: 
Ф.М.  Достоевский:  Полное  собрание  сочинений  в  тридцати  томах,  Ленинград  1972-90. 
Similar  references  in  square  brackets  are  to:  И.С.  Тургенев:  Полное  собрание  сочинений  и 
писем  в  двадцати  восьми  томах  (письма  в  тринадцати  томах),  Москва-Ленинград 
1961-68.  In  this  collection  the  volumes  of  letters  are  numbered  separately. 

For  an  account  of  this  quarrel  see  Joseph  Frank:  Dostoevsky:  The  Miraculous  Years, 
1865-1871,  London  1995:  210-20.  See  also  Ю.  Никольский:  Тургенев  и  Достоевский 
(История  одной  вражды),  София  1921. 

See  (XXVIII  (іі):  210-12)  and  Ф.М.  Достоевский  в  воспоминаниях  современников, 
Москва  1964,  Vol.  2:  110-11,  also  Turgenev's  letter  to  P.I.  Bartenev,  22nd  December  1867/ 
3rd  January  1868  [VII,  Letters:  17-18]. 
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overcome  by  gambling  fever4,  but  the  implied  insult  may  go  deeper  than 
this. 

Turgenev's  portrayal  of  one  of  his  gamblers,  Bindasov,  could  well 
have  touched  a  raw  nerve: 

Биндасов  немедленно,  с  великою  наглостью,  потребовал  у  Литвинова  взай- 
мы сто  гульденов,  которые  тот  ему  и  дал,  несмотря  на  то,  что  не  только  не 
интересовался  Биндасовым,  но  даже  гнушался  им  и  знал  наверное,  что 
денег  своих  не  получит  ввек;  притом  он  сам  в  них  нуждался  [IX:  210]. 

Turgenev,  himself,  then  draws  a  general  (perhaps  even  personal)  con- 
clusion: 

Зачем  же  он  дал  их  ему?  -  спросит  читатель.  А  черт  знает  зачем!  На  это 
русские  тоже  молодцы.  Пусть  читатель  положит  руку  на  сердце  и  вспом- 
нит, какое  множество  поступков  в  его  собственной  жизни  не  имело  реши- 
тельно другой  причины  [ibid]. 

Two  years  before,  the  roulette  wheel  had  left  Dostoevsky  in  dire 
straits  in  Wiesbaden,  and  he  had  turned  for  help  to  Turgenev  in  Baden, 
requesting  a  loan  of  -  not  100  (golden)  gulden  -  but  100  (silver)  thalers, 
to  be  repaid  in  a  month' s  time.  Turgenev  himself  was  short  of  money,  but 
sent  him  half  the  amount  requested.  The  debt  was  still  outstanding.5  The 
rough- mannered  Bindasov  is,  of  course,  not  Dostoevsky,  but  his  behav- 
iour, and  Turgenev's  gloss  on  it,  may  well  have  irritated  the  ever- 
susceptible  Dostoevsky.  Later  in  the  novel  Litvinov  witnesses  Bindasov 
at  the  tables  winning  a  sum  of  money  four  times  the  amount  of  his  loan, 
without  offering  to  return  it:  «а  даже  с  угрозой  посмотрел  ему  в  лицо, 
как  бы  собираясь  наказать  его  еще  чувствительнее  именно  за  то,  что 
он  был  свидетелем  выигрыша»  [IX:  233-34].  Indeed,  when  Bindasov 
next  visits  Litvinov  it  is  to  borrow  money  again.  Dostoevsky' s  non- 
repayment  of  the  loan,  while  still  apparently  able  to  gamble,  was  reason 
enough  for  avoiding  Turgenev.  Yet  had  he  not  been  lucky  that  day,  there 
is  a  suggestion  in  Anna's  diary  that  he  might  even  have  approached  him 
for  another  loan.6 

At  the  same  time  Dostoevsky  brought  to  this  meeting  a  strong  residue 
of  long-standing  resentment.  In  the  1840s  as  the  young,  lionised  author  of 


4 

Frank:  Miraculous  Years:  212. 

See  Letters  of  Dostoevsky  to  Turgenev  of  3rd/ 15th  and  (20th)  August,  1865  and  com- 
mentary (XXVIII  (ii):  128-9;  422-3).  The  debt  was  only  finally  repaid  in  1876,  and  even  then 
only  after  much  misunderstanding  as  to  the  sum  actually  lent.  See  А.Г.  Достоевская: 

Воспоминания,  Москва  1971:  301-3;  458. 

6 

Frank:  Miraculous  Years:  12-13. 
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Бедные  люди  he  had  been  flattered  by  Turgenev's  attention,  and  con- 
fessed to  his  brother  that  he  was  'almost  in  love'  with  Turgenev  (XXVIII 
(i):  115),  but  love  soon  turned  to  tears  when  Turgenev  and  Nekrasov  pil- 
loried the  nervously  gauche  writer  in  their  satirical  poem  'Послание 
Белинского  к  Достоевскому'  in  which  they  mocked  the  fact  that  Dos- 
toevsky,  'The  knight  of  the  sad  countenance',  had  fallen  into  a  faint  (or 
fit)  when  confronted  by  the  society  beauty,  Seniavina  [I:  360-61].  The 
psychological  blow  administered  by  this  lampoon  cannot  be  overesti- 
mated. It  not  only  led  to  his  break  with  Turgenev  and  the  Belinsky  circle, 
but  later  provided  artistic  inspiration  for  a  positive  reversal  of  the  poem's 
values  -  the  assertion  of  the  chivalric  virtues  of  ingenuous  spontaneity. 
The  first  fruits  of  this  may  be  seen  in  the  story  Маленький  герои,  written 
in  the  Peter-Paul  Fortress  during  an  enforced  period  of  reappraisal  of  his 
actions  and  beliefs.7 

Nevertheless,  after  his  ten-year  period  of  isolation  from  the  literary 
world,  Dostoevsky's  relations  with  Turgenev  improved.  In  April  1860  he 
appeared  on  stage  with  him  in  St  Petersburg,  as  a  fellow  actor  in  Gogol's 
Ревизор*  On  the  publication  of  Отцы  и  дети,  Dostoevsky  wrote  enthu- 
siastically to  Turgenev  about  his  novel,  and  referred  favourably  to  it  in 
Зимние  записки  о  летних  впечатлениях  (1863),  and  Turgenev,  who  had 
suffered  general  opprobrium  for  the  work,  declared  that  only  two  people 
had  understood  it  -  Dostoevsky  and  Botkin  [IV,  Letters:  381]. 9  Dostoev- 
sky was  able  to  profit  from  Turgenev's  good  will,  by  requesting  a  contri- 
bution to  Время.  Yet  it  is  at  this  point  that  their  relations  became  more 
complicated.  Turgenev  promised  to  send  his  impressionistic  fantasy- 
piece,  Призраки,  but  prevaricated. 

Dostoevsky's  first  visit  to  Baden  was  the  occasion  of  renewed 
awkardness. 

In  1863,  after  the  closure  of  Время,  he  went  abroad,  and  in  Baden 
was  given  the  manuscript  of  Призраки  by  Turgenev,  but  he  was  too  in- 
volved in  his  affair  with  Suslova,  and  even  more  engrossed  in  roulette,  to 

For  a  fuller  account  see  R.  Peace:  'Dostoevsky's  Little  Hero  and  "The  Knight  of  the  Sad 

Countenance'",  in:  Life  and  Text:  Essays  in  Honour  of  Geir  Kjetsaa  on  the  Occasion  of  his 

6(fh  Birthday  (eds.  E.  Egeberg,  A.  M0rch,  O.M.  Selberg),  Oslo  1997:  221-237. 
g 

See  Joseph  Frank:  Dostoevsky:  The  Stir  of  Liberation,  1860-1865,  London  1987:  12-13. 

9 

Dostoevsky's  letter  to  Turgenev  giving  his  views  on  the  novel  has  been  lost,  but  Tur- 
genev expressed  his  delight  at  Dostoevsky's  reaction  [IV,  Letters:  358],  and  told  Botkin  that 
Dostoevsky  had  compared  Отцы  и  дети  to  Gogol's  Мертвые  души  [IV,  Letters:  368]. 
Dostoevsky  also  refers  favourably  to  the  novel  in  Зимние  заметки  о  летних  впечатлениях 
(V:  59;  367).  See  also  К.И.  Тюнькин:  "Базаров  глазами  Достоевского',  in:  Достоевский  и 
его  время,  Ленинград  1971:  108-19. 
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give  it  attention.  He  handed  the  manuscript  back  to  Turgenev  unread.  Yet 
the  Dostoevsky  brothers  needed  a  contribution  from  someone  like  Tur- 
genev to  open  their  new  journal  Эпоха,  and  Призраки  was  still  forth- 
coming. Fedor  wrote  an  enthusiastic  letter  to  Turgenev  praising  the  piece 
(XXVIII  (ii):  60-61),  but  later  expressed  his  own  private  views  to  his 
brother:  «По-моему,  в  них  много  дряни:  что-то  гаденькое,  больное, 
старческое,  неверующее  от  бессилия,  одним  словом,  весь  Тургенев  с 
его  убеждениями,  но  поэзия  много  выкупит»  (XXVIII  (іі):  73). 

Призраки  had  already  been  published  five  days  before  this  in  the  first 
double  number  of  the  new  journal,  together  with  Part  I  of  Dostoevsky' s 
Записки  из  подполья.  Both  works  may  be  seen,  each  in  a  different  way, 
as  expressions  of  philosophical  disillusionment,  but  Записки  из  подполья 
also  contains  an  implied  polemic  with  Turgenev.  In  part  II  of  his  notes  the 
underground  man  comments  on  Russian  Romantic  writers: 

и  бывали  у  нас  дураки-романтики,  но  это  не  в  счет  и  единственно  потому, 
что  они  еще  в  цвете  сил  окончательно  в  немцев  перерождались  и,  чтобы 
удобнее  сохранить  свою  ювелирскую  вещицу,  поселялись  там  где-нибудь, 
больше  в  Веймаре  или  в  Шварцвальде  (V:  126). 

In  Призраки  Turgenev  appeared  to  have  turned  his  back  on  realism  and 
reverted  to  the  type  of  romantic  fantasy,  more  characteristic  of  the  earlier 
part  of  the  century,  influenced  by  German  writers,  and  it  is  difficult  to  es- 
cape the  conclusion  that  in  this  would-be  'preserver  of  his  ювелирская 
вещица',  who  has  turned  himself  into  a  German  living  in  the  Black  Forest 
area,  Dostoevsky  has  Turgenev  in  his  sights.  At  the  same  time  the  values 
of  Turgenev' s  earlier  realistic  mode  do  not  escape  ridicule. 

In  his  search  for  a  positive  man  of  action,  Turgenev  had  come  up  with 
the  Bulgarian  Insarov  in  Накануне,  who,  in  his  dealings  with  provocative, 
drunken  Germans  at  Tsaritsyno,  had  proved  capable  of  standing  up  for 
himself  and  meeting  out  revenge,  much  to  the  chagrin  of  his  Russian  ri- 
vals Bersenev  and  Shubin.  Before  this  incident  Shubin  had  defined  his 
view  of  a  hero:  «Герой  мычит,  как  бык;  зато  движет  рогом  -  стены 
валятся,  и  он  сам  не  должен  знать,  зачем  он  двигает,  а  двигает»  [VIII: 
61].  Although  Shubin  is  loth  to  see  Insarov  in  quite  these  terms,  his  cari- 
cature sculpture  of  him  reduces  his  bull-like  pretensions  to  those  of  a  ram: 
«Молодой  болгар  был  представлен  бараном,  поднявшемся  на  задние 
ножки  и  склоняющим  рога  для  удара»  [VIII:  99].  It  is  precisely  on  such 


In  his  letter  to  Maikov,  giving  his  account  of  the  quarrel,  Dostoevsky  claims  to  have  al- 
ready noted  Turgenev's  'crawling  before  the  Germans'  when  he  met  him  in  Baden  in  1863 
(XXVIII  (ii):  212;  451). 
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bull-like  characteristics  of  the  man  of  action,  capable:  «за  себя 
отомстить  и  вообще  за  себя  постоять»,  and  confronting  walls,  that  the 
underground  man  pours  his  scorn  in  Part  I  of  his  notes: 

Такой  господин  так  и  прет  прямо  к  цели,  как  взбесившийся  бык,  наклонив 
вниз  рога,  и  только  разве  стена  его  останавливает.  (Кстати:  перед  стеной 
такие  господа,  то  есть  непосредственные  люди  и  деятели  искренно 
пасуют...)  (V:  103). 

Thus  before  the  showdown  at  Baden,  the  sniping  had  already  been  re- 
newed. 

Turgenev's  novel  Дым  was  published  in  1866  -  the  same  year  as 
Dostoevsky's  Игрок.  There  had  been  much  discussion  in  the  Russian 
press  about  the  number  of  Russians  abroad",  and  both  works  in  different 
ways  address  this  problem.  Both  authors  present  Russians  in  the  German 
spa  towns  as  comic  and  grotesque,  and  as  appearing  so  in  the  eyes  of  the 
Germans.  The  behaviour  of  the  Russians  and  the  rumours  about  them 
cause  Dostoevsky's  Oberkellner  to  exclaim  'Diese  Russen!';  others  laugh 
at  them  (V:  299).  In  much  the  same  fashion  m  Дым,  after  the  attempt  to 
hypnotise  a  crayfish,  we  read:  «В  кухне  потом  много  смеялись  über 
diese  Russen»  [IX:  245].  Although  Igrok  is  more  openly  anti-German12,  it 
could  not  have  been  the  satirical  portraits  of  Russian  generals  and  radical 
émigrés  which  evoked  Dostoevsky's  ire. 

Turgenev's  novel  is  obviously  highly  polemical.  The  tirades  of  Potu- 
gin  are  principally  directed  at  Herzen,  but  Dostoevsky  may  well  have  felt 
that  Turgenev  was  taking  his  revenge  for  his  mockery  in  Записки  из 
подполья,  with  a  backward  look  at  Зимние  заметки.  In  both  these  works 
Dostoevsky  had  presented  the  Crystal  Palace  in  London  and  its  associated 
Great  Exhibition  in  an  extremely  negative  light.  In  Зимние  заметки  the 
Great  Exhibition  is  the  apotheosis  of  Baal,  and  in  Записки  из  подполья 
the  Crystal  Palace  is  the  symbol  of  overweening  rationality. 


A  fact  commented  upon  by  Dostoevsky  in  a  letter  to  Strakhov  of  18  30'  September 
1863  (XXVIII  (ii):  50).  Dostoevsky  had  also  given  satirical  portraits  of  Russians  abroad  in 
Зимние  заметки  о  летних  впечатлениях  comparing  them  to  characters  in  Griboedov's  play 
Горе  от  ума  (V:  62-3).  See  also  (V:  398-9). 

The  words  of  the  narrator:  'I  would  prefer  to  wander  as  a  nomad  in  a  Khirgiz 
tent. .  .than  bow  down  to  a  German  idol'  (V:  225)  might  even  be  a  veiled  retort  to  the  German- 
loving  Pavel  Petrovich's  challenge  to  the  younger  generation  in  Ottsy  i  den:  'You  imagine 
yourselves  to  be  advanced  people,  but  you  only  want  to  sit  in  a  Kalmyk  cart!'  (VIII:  246).  The 
femme  fatale  of  Dostoevsky's  story  is  called  Polina  (although  her  real  name  appears  to  be 
Praskov'ia).  Her  prototype  is  Apollinariia  Suslova  rather  than  Pauline  Viardot. 
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For  Turgenev's  Potugin,  however,  the  Exhibition  is  «энциклопедия 
человечества»,  and  his  view  of  it  in  relation  to  Russia  could  not  fail  to 
anger  Dostoevsky: 

Hy-c,  расхаживал  я,  расхаживал  мимо  всех  этих  машин  и  орудий  и  статуй 
великих  людей;  и  подумал  я  в  те  поры;  если  бы  такой  вышел  приказ,  что 
вместе  с  исчезновением  какого-либо  народа  с  лица  земли  немедленно  дол- 
жно было  бы  исчезнуть  из  Хрустального  дворца  всё  то,  что  народ  вы- 
думал, -  наша  матушка,  Русь  православная,  провалиться  бы  могла  в  тара- 
торы, и  ни  одного  гвоздика,  ни  одной  булавочки  не  потревожила  бы  род- 
ная: всё  бы  преспокойно  осталось  на  своем  месте,  потому  что  даже  само- 
вар, и  лапти  и  дуга  -  эти  наши  знаменитые  продукты  -  не  нами  выдуманы 
[IX:  232-3]. 13 

Significantly,  not  only  are  such  ideas  a  direct  challenge  to  Dostoevsky' s 
musings  on  the  Great  Exhibition  in  Зимние  заметки  -  they  are  actually 
couched  in  Dostoevsky' s  style. 

Dostoevsky' s  underground  man  had  launched  a  constant  attack 
against  rationality.  For  Potugin  it  is  man's  chief  virtue: 

Инстинкт,  будь  он  распрегениальный,  не  достоин  человека:  рассудок,  про- 
стой, здравый,  дюжинный  рассудок  -  вот  наше  прямое  достояние,  наша 
гордость;  рассудок  никаких  таких  штук  не  выкидывает;  оттого-то  всё  на 
нем  держится  [IX:  231]. 

Again  the  style  with  its  accumulation  of  adjectives,  repetitions  and  collo- 
quial forms  is  far  from  typical  of  Turgenev's  heroes,  but  it  is  the  style  of 
Записки  из  подполья.  Potugin  (whose  name,  derived  from  потуга,  sug- 
gests 'spasms'  and  'unsuccessful  attempts')  is  Turgenev's  parody  re- 
sponse to  Dostoevsky' s  underground  man.14 

The  polemics  do  not  end  here.  In  planning  his  next  novel  Dostoevsky 
pursued  many  false  trails  before  he  decided  ultimately  to  attempt  his 
'most  cherished  idea'  -  the  portrayal  of  the  'positively  good  man' 
(положительно  прекрасный  человек),  yet,  in  concept,  this  figure  is 
closely  bound  up  with  his  polemics  with  Turgenev.  The  'knight  of  the  sad 
countenance'  of  Turgenev's  and  Nekrasov's  poem  has  been  turned  into  a 
positive  figure  and  associated  with  another  poem  about  a  similar  knight  - 


In  his  letter  to  Maikov,  Dostoevsky  claims  that  Turgenev  had  told  him  that  these  words 
on  the  insignificance  for  the  world  of  Russia's  elimination  from  it  were  the  chief  idea  of  his 
novel  (XXVIII  (ii):  210).  Potugin's  contention  that  the  samovar  was  not  even  a  Russian  in- 
vention (IX:  233)  may  in  itself  be  a  polemical  response  to  the  contrary  assertion  in  Зимние 
заметки  (V:  49).  See  note  in  V:  362). 

14 

Turgenev  may  have  had  something  ultimately  more  positive  in  mind  in  giving  his  char- 
acter this  name:  «родовые  потуги»  are  'birth-pangs'. 
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Pushkin's  Бедный  рыцарь,  quoted  in  the  text  (not  without  a  note  of 
mockery)  as  a  key  to  understanding  Myshkin.  Moreover  in  formulating 
his  conception  of  the  character  Dostoevsky  refers  to  Don  Quixote  and 
symbolically  introduces  the  novel  into  his  text.15  Although  Dostoevsky 
obviously  had  Cervantes'  original  in  mind,  he  must  also  have  been  aware 
of  the  interpretation  placed  on  this  figure  in  Turgenev's  essay  of  1860, 
Гамлет  и  Дон-Кихот,  but  Myshkin' s  quixotic  characteristics  are  not 
Turgenev's  social  ideals  -  Dostoevsky' s  hero  is  a  spiritual  Don  Quixote, 
but  like  the  'Knight  of  the  Sad  Countenance'-  subject  to  fits. 

In  Дым  Potugin  had  attacked  one  of  Dostoevsky' s  most  cherished 
ideas  -  смирение:  «И  стоило  бы  только  действительно  смириться  -  не 
на  одних  словах  -  да  попризанять  у  старших  братьев,  что  они 
придумали  и  лучше  нас  и  прежде  нас!»  [IX:  170-71]. 16 

This  total  perversion  of  смирение  -  the  idea  of  Russians  humbling 
themselves  before  the  materialistic  values  of  the  West  -  could  not  go  un- 
noticed. Dostoevsky' s  new  hero  is  the  embodiment  of  true  смирение,  and 
he  gives  his  answer  to  the  problem  of  Russia  and  the  West  in  the  assertion 
he  makes  to  Rogozhin:  «Есть  что  делать,  Парфен!  Есть  что  делать  на 
нашем  русском  свете,  верь  мне!»  (VIII:  184). 

The  chief  symbol  of  Дым  is  in  its  title.  At  the  novel's  end,  as  Litvinov 
takes  his  train  journey  from  Europe  to  Russia,  he  looks  out  of  the  window 
and  sees  merely  smoke,  which  he  equates  with  the  insubstantiality  of 
Russian  life.  Dostoevsky' s  Идиот  opens  with  a  similar  train  journey,  but 
the  hero  is  setting  out  to  find  Russia,  and  there  are  no  distractions  outside 
the  window:  «В  десяти  шагах,  вправо  и  влево  от  дороги,  трудно  было 
разглядеть  хоть  что-нибудь  из  окон  вагона»  (VIII:  5).  On  Myshkin' s 
journey  from  Europe  to  Russia,  everything  is  focused  inwards.  It  is  a 
quest  for  the  inner  life. 

If,  in  Идиот,  Dostoevsky  has  found  a  formula  for  recasting  Tur- 
genev's mockery  in  a  positive  mould,  old  wounds  of  this  earlier  period 
must  have  been  opened  the  following  year  (1869),  when  Turgenev  pub- 
lished his  'Воспоминания  о  Белинском'  with  its  slightly  comic  account 
of  Belinsky's  reception  of  Бедные  люди  and  his  treatment  of  Dostoevsky 
almost  as  a  son  [XIV:  52].  An  oblique  response  at  this  more  personal 


Cf.  his  letter  to  his  niece,  S.A.  Ivanova  of  1st,  13th  January,  1868  (XXVIII  (ii):  251),  and 
the  reference  in  the  novel  (VIII:  205). 

In  his  letter  to  Maikov  Dostoevskii  writes:  "Besides,  Turgenev  said  that  we  must  crawl 
before  the  Germans,  that  there  is  one  common  road  for  everyone,  and  it  is  inevitable  -  and 
that  is  civilization,  and  all  attempts  at  Russism  and  independence  are  swinishness  and  stupid- 
ity" (XXVIII  (ii):  211). 
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level  may  be  seen  in  Dostoevsky's  story  Вечный  муж  (1870).  Tur- 
genev's  infatuation  with  Pauline  Viardot  and  his  friendship  with  her  hus- 
band was  a  subject  of  general  gossip.  Вечный  муж  parodies  a  similar  tri- 
angular relationship,  and  although  the  world-weary  Vel'chaninov,  a  west- 
ernised nobleman  undergoing  a  spiritual  crisis,  may  have  something  in 
common  with  Turgenev  (the  name  Vel'chaninov  may  in  itself  suggest 
self-importance)17,  the  story's  real  polemical  pith  is  its  direct  reference  to 
Провинциалка,  one  of  Turgenev' s  own  plays  dealing  with  a  triangular 
relationship.  The  'eternal  husband'  of  the  story  acts  in  this  play,  but  is 
discharged  by  his  wife  from  the  role  of  the  'husband':  «будто  бы  no 
неспособности»  (IX:  23). 

In  Dostoevsky's  next  novel  we  encounter  another  female-dominated 
figure,  and  in  a  liaison  unsanctified  by  marriage.  Admittedly  the  portrait 
of  Stepan  Trofimovich,  the  hanger  on  in  the  household  of  Varvara  Pet- 
rovna,  owes  more  to  Granovsky,  as  Dostoevsky's  drafts  for  the  novel 
make  plain,  yet  the  sexual  motif  does  not  belong  here,  and  in  such  state- 
ments as:  «О,  русские  должны  бы  быть  исстреблены  для  блага 
человечества,  как  вредные  паразиты»  (X:  72).  Stepan  Trofimovich  is 
obviously  parodying  Potugin's  views  on  the  elimination  of  Russia.  Like 
Turgenev' s  hero  he  also  rejects  the  emphasis  placed  on  the  Russian  peas- 
ant and  peasant  culture  (X:  31)  and  asserts  that  the  Germans  are  the  Rus- 
sians' teachers  (X:  32-33).  Moreover,  it  is  through  Stepan  Trofimovich 
that  Dostoevsky  appears  to  offer  a  more  negative  assessment  of  his  earlier 
endorsement  of  Отцы  и  дети: 

Я  не  понимаю  Тургенева.  У  него  Базаров  -  это  какое-то  фиктивное  лицо, 
не  существующее  вовсе;  они  же  первые  и  отвергли  его  тогда,  как  ни  на  что 
не  похожее.  Этот  Базаров  -  это  какая-то  неясная  смесь  Ноздрева  с 
Байроном.  C'est  le  mot  (X:  171). 

Stepan  Trofimovich,  of  course,  is  not  Turgenev.  That  dubious  honour 
is  reserved  for  the  writer  Karmazinov,  whose  very  name  suggests  him  as  a 
'red',  a  sympathiser  of  the  nihilists.18  Karmazinov  has  all  the  mannerisms 
which  Dostoevsky  so  disliked  in  Turgenev,  and  it  seems  significant  that 
Merci,  the  farewell  piece  he  reads  at  the  literary  evening,  contains  a  par- 


In  the  1851  version  of  Провинциалка  (published  in  No.l  of  Отечественные  записки) 
Stupendev  is  addressed  as  «великий  муж»  [III:  358;  436],  but  after  it  had  been  criticised  by 
Apollon  Grigor'ev,  Turgenev  withdrew  this  phrase  when  the  play  was  republished  in  1869  (a 
few  months  before  Вечный  муж).  For  an  analysis  of  Вечный  муж  see  R.  Peace:  Dostoyev- 
sky's  "The  Eternal  Husband"  and  Literary  Polemics,  in:  Essays  in  Poetics  the  Journal  of  the 
British  Neo-Formalist  Circle,  September  1979,  Vol.  3,  No.  2:  22-40. 

The  adjective  кармазинный  means  'crimson'. 
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ody  of  the  ill-considered  Призраки  published  by  Dostoevsky,  and  of 
Довольно,  a  work  promised  to  Dostoevsky,  but  never  delivered.19  In  a  fi- 
nal twist  of  the  knife,  Dostoevsky  seeks  to  remind  Turgenev  of  that  earlier 
snub  in  Baden:  Petr  Verkhovensky  borrows  the  manuscript  of  Merci,  only 
to  return  it  to  Karmazinov  unread. 

Turgenev  recognised  himself  in  Karmazinov,  but  did  not  resume  the 
polemics.  Indeed,  earlier,  he  had  asserted  that  such  non-artistic  matters 
were  beneath  his  talent."0  His  next  novel  Вешние  воды  is  a  love  plot  set  in 
Germany,  and  its  only  hint  of  polemic  relates  to  life  in  Baden.21  Turgenev 
returned  to  the  Russian  political  theme  in  his  last  novel  Новь,  and  al- 
though, in  many  ways,  it  invites  comparison  with  Бесы,  with  its  depiction 
of  young  revolutionaries  under  the  control  of  Nechaev,  and  opposed  to 
the  would-be  liberal  patriarchs  of  local  society,  it  is  nevertheless  innocent 
of  polemical  gibes  at  Dostoevsky. 

Dostoevsky,  for  his  part,  with  his  portrait  of  Karmazinov,  seems  to 
have  purged  himself  of  his  animus  against  Turgenev,  much  as  earlier, 
with  his  portrait  of  Foma  Fomich  in  Село  Степанчиково  и  его 
обитатели  he  had  purged  himself  of  Gogol  -  though  not  entirely  suc- 
cessfully; for  just  as  Gogolian  traces  still  subsist  in  his  writing  after  1859, 
so  the  backward  look  at  Turgenev  can  still  be  felt.  In  Бесы  Dostoevsky 
was  rewriting  Отцы  и  дети  -  not  merely,  like  Turgenev,  pointing  to  the 
gulf  between  the  generations,  but  revealing  the  ideological  connection 
between  fathers  and  children.  This  Turgenevan  theme  of  'fathers  and 
children'  would  condition  Dostoevsky' s  last  two  novels:  Подросток  and 
Братья  Карамазовы. 

Reconciliation  with  Turgenev  came  at  the  end  of  Dostoevsky' s  life  on 
the  occasion  of  the  Pushkin  celebrations  in  1880.  Turgenev  and  Dostoev- 
sky both  made  speeches,  but  that  of  Dostoevsky  was  by  far  the  better  re- 
ceived. In  it  he  made  flattering  reference  to  Turgenev' s  heroine,  Liza,  in 
Дворянское  гнездо,  which  Turgenev  acknowledged.  In  the  general  ac- 
claim after  Dostoevsky' s  bravura  performance.  Turgenev  and  Dostoevsky 
exchanged  embraces.  Pushkin,  the  reconciler  of  Russian  disparities,  had 
worked  his  magic  -  for  the  moment  at  least. 


For  other  barbs  directed  at  Turgenev  in  Бесы  see  R.  Peace:  Dostoyevsky:  An  Examina- 
tion of  the  Major  Novels,  Cambridge  1971:  158. 
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In  reaction  to  criticism  of  an  operetta,  written  in  collaboration  with  Pauline  Viardot, 
staged  in  Baden  [XI:  129;  485]. 
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Dostoevskij  and  Hamsun 
at  the  Roulette  Table 


No  Russian  writer  has  ever  exercised  such  a  profound  and  lasting  influ- 
ence on  Western  literature  as  Fedor  Dostoevskij.  One  of  the  many  writers 
who  called  himself  Dostoevskij' s  pupil,  was  Knut  Hamsun,  the  Nobel 
Prize  winner  of  1920,  who  found  that  the  Russians  were  leading  "the  most 
modern  cultural  life  in  the  world"  {Knut  Hamsuns  brev  1879-1895,  Oslo 
1994,  p.  105).  The  love  of  Hamsun  for  Russia  is  only  parallelled  by  the 
love  of  Russia  for  Hamsun.  Small  wonder,  then,  that  Hamsun  at  present  is 
more  read  in  Russia  than  he  has  ever  been  in  his  native  country.  Signifi- 
cantly, when  the  Norwegians  discussed  after  World  War  II  how  to  punish 
Hamsun  for  his  Nazi  sympathies,  the  Soviet  foreign  minister  Vjaceslav 
Molotov,  according  to  a  widespread  anecdote,  indignantly  replied:  "Do 
not  touch  Hamsun!" 

Hamsun's  love  of  Dostoevskij  is  richly  documented.  His  words  about 
"Krotkaja"  are  among  the  best  characterizations  ever  given  of  a  work  by 
Dostoevskij:  "There  is,  for  example,  a  little  story  entitled  'Krotkaja'.  A 
tiny  little  book.  But  it  is  too  great  for  us  all,  too  unattainably  great.  Let 
everyone  acknowledge  that".1  And  the  following  words  from  1910  are 
probably  the  highest  prize  a  great  writer  can  give  a  fellow  writer:  "Dos- 
toevsky is  the  only  writer  I  have  learnt  something  from,  -  he  is  the 
mightiest  {den  vœldigsîe)  of  the  Russian  giants"  {Knut  Hamsuns  brev 
1908-1914,  Oslo  1996,  p.  315).  There  is  every  indication  that  the  Norwe- 
gian writer  immediately  felt  his  kinship  with  his  Russian  colleague: 
"Dostoevskij  was  in  the  air  for  me  even  before  I  knew  his  name;  perhaps  I 
had  some  of  his  disposition  if  not  of  his  capacity",  he  said  in  1929. 2  At 


Geir  Kjetsaa:  Fyodor  Dostoyevsky.  A  Writer's  Life,  London  1987,  p.  330. 
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that  time  he  had  Perov's  famous  portrait  of  the  writer  hanging  over  his 
bed  and  often  started  his  working  days  by  reading  from  The  Brothers 
Karamazov. 

Hamsun  and  Dostoevskij  were  spiritually  kindred  souls,  who  had 
many  things  in  common,  not  only  in  literature,  but  also  in  life.  Hamsun's 
literary  connections  with  the  great  Russian  have  been  dealt  with  by  oth- 
ers. Here  I  shall  briefly  outline  the  importance  of  gambling  in  both  men's 
lives.  In  this  field,  too,  Hamsun,  both  in  his  life  and  in  his  works,  eagerly 
followed  Dostoevskij' s  example,  to  an  extent  that  even  led  to  accusations 
of  plagiarism. 

Dostoevskij  became  acquainted  with  roulette  in  Germany  during  his 
first  trip  abroad  in  1862.  He  then  had  beginner's  luck  and  added  several 
hundred  francs  to  his  travel  fund.  The  next  year,  as  he  entered  the  splen- 
did Cursaal  in  Wiesbaden,  he  was  determined  to  continue  his  success,  no 
matter  how  much  he  longed  for  his  girlfriend  Polina. 

Methodically,  Dostoevskij  went  to  work.  For  four  days,  he  studied  the 
game  and  the  players,  and  very  quickly  came  to  the  conclusion  that  only 
he  could  master  this  game.  It  was  really  so  pathetically  simple  -  all  that 
was  required  was  that  one  play  systematically  and  keep  a  cool  head. 
"That's  all  it  is",  he  wrote  to  his  sister-in-law.  "If  one  does  that,  then  one 
cannot  lose  -  one  has  to  win  ...  But  how  can  the  person  who  knows  this 
secret  find  the  strength  and  understanding  to  use  it  well?"  (Kjetsaa, 
op.  cit.:  155) 

Dostoevski's  lack  of  self-control  made  him  a  typical  "system- 
player".  If  one  could  only  discover  a  "tendency"  in  the  roulette  wheel  -  if. 
for  instance,  ten  times  in  a  row,  the  wheel  ended  its  wild  dance  by  landing 
on  red,  then  all  one  had  to  do  was  to  bet  on  black.  The  fact  that  roulette 
has  no  system,  that  each  round  is  independent  of  all  the  other  rounds  be- 
fore and  after,  that  in  the  long  run  the  bank  must  win  -  all  this  was  for 
Dotoevskij  the  empty  talk  of  anxious  souls  with  no  head  for  figures.  Nor 
did  he  listen  to  the  warnings  of  fellow  gamblers.  Instead,  he  put  his  faith 
in  all  kinds  of  gambling  handbooks  that  called  the  casinos  the  "German 
California"  and  instructed  players  on  how  to  "ruin  the  banks"  through 
"fail-proof  systems". 

'The  best  way  to  avoid  losing  at  roulette  is  to  stop  playing  the  game", 
an  American  gambling  expert  has  written  {op. cit.:  156).  But  as  a  gambler 
Dostoevskij  must  have  felt  that  he  had  signed  a  contract  with  fate  that  said 
that  sooner  or  later  perseverance  would  pay  off.  Against  every  reasonable 
theory,  he  insisted  that  one  had  to  be  able  to  make  a  profit  from  roulette. 
He  was  to  suffer  terrible  indignities  because  of  this  error,  and  yet  he  held 
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to  the  belief  until  the  very  end.  As  late  as  in  A  Raw  Youth,  he  expressed 
the  conviction  that  "One  must  win  at  gambling  if  one  can  only  remain 
calm  and  calculating"  (ibid.). 

In  several  biographies,  Dostoevski's  gambling  affliction  has  been 
explained  as  a  result  of  his  poverty  and  his  desire  to  win  a  large  fortune. 
But  actually  the  desire  to  win  was  secondary.  "It  is  the  battle  that  they 
love,  not  the  victory",  Pascal  wrote  (ibid.).  Dostoevski's  behaviour  con- 
firms the  accuracy  of  this  statement.  "The  main  thing  is  the  game  itself, 
he  later  wrote  to  his  friend  Majkov.  "If  you  only  knew  how  it  carries  one 
away!"  (ibid.)  And  once  he  had  become  swept  up  in  the  game  for  the 
game's  sake,  only  losing  could  satisfy  him.  Like  most  real  gamblers, 
Dostoevskij  was  possessed  by  an  unconscious  desire  to  lose  and  punish 
himself  by  losing.  This  he  achieved  to  an  extraordinary  degree  each  time 
he  played  himself  "to  the  skin",  as  he  was  wont  to  call  it. 

A  few  weeks  later,  tortured  by  the  unattainable  Polina,  Dostoevskij 
once  again  was  driven  to  the  casinos,  and  once  again  was  sacrificed  to 
what  he  called  "the  agitation  of  passion"  (op. cit.:  158).  He  hoped  to  find 
in  roulette  all  the  satisfaction  Polina  denied  him,  and  more.  Like  all 
gamblers  he  tried  to  rationalize  his  deeper  motives  -  he  needed  money  so 
badly!  But  in  reality  it  was  the  game  itself,  its  excitement,  and  most  of  all 
the  unconscious  need  to  lose,  to  hurt  and  punish  himself  that  moved  him 
to  make  ever  bolder  wagers. 

"The  gambling  tables  draw  hither  much  disreputable  society  and  must 
be  considered  as  a  very  serious  disadvantage  to  the  place",  an  English 
tour  guide  wrote  of  Baden-Baden's  Conversationshaus  (ibid.).  But  such 
bourgeois  warnings  were  hardly  enough  to  dampen  Dostoevski's  patho- 
logical obsession.  After  the  harrowing  experiences  with  Polina,  it  was 
harder  than  ever  to  stick  to  his  „fail-proof  system".  Just  when  he  had 
managed  to  net  a  profit  of  six  hundred  francs,  he  began  to  lose,  and  when 
he  left  the  casino,  he  was  three  thousand  francs  poorer  than  when  he  ar- 
rived. He  was  shabbily  attired  and  took  every  loss  very  hard,  according  to 
Prince  Pavel  Vjazemskij,  who  had  the  dubious  pleasure  of  running  into 
him  among  the  rough  and  brazen  crowd  of  gamblers.  Surely  it  was  scenes 
like  this  that  made  him  compare  the  hell  of  the  casino  with  the  bath  scene 
in  The  House  of  the  Dead.  And  yet  he  comforted  himself  in  a  letter  to  his 
sister-in-law:  "So  many  things  happen  in  our  lives,  and  were  it  not  for 
these  experiences,  very  simply  -  life  would  be  dull"  (op.cit.:  159). 

The  situation  did  not  improve  when  Dostoevskij  a  few  years  later  be- 
gan to  take  his  young  wife  Anna  along  with  him  to  the  gambling  table. 
Soon  the  losses  came  and,  with  them,  the  humiliating  journey  from  pawn- 
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broker  to  pawnbroker.  Her  wedding  rings  were  the  first  to  go;  they  were 
followed  by  her  wedding  presents  and  finally  her  clothes  and  underwear. 

Anna's  memoirs  make  painful  reading,  and  there  is  no  doubt  that  she 
was  a  major  support  for  her  husband  when  his  passion  for  gambling  was 
at  its  height.  But  when  later  on  she  claimed  that  he  was  suddenly  cured  of 
the  sickness  for  which  she  herself  says  there  was  no  cure,  she  was  proba- 
bly overdoing  it.  True,  Dostoevskij  wrote  from  Wiesbaden: 

Anna,  my  dear  guardian  angel!  A  great  happiness  has  fallen  to  my  lot.  The  ugly 
dream  which  has  tormented  me  for  nearly  ten  years  is  now  at  an  end.  For  ten 
years,  or  ever  since  I  was  overwhelmed  with  debts  after  the  death  of  my  brother. 
I  have  followed  this  dream  of  a  great  win  with  seriousness  and  passion.  But  now 
it  is  all  over!  This  was  the  last  time!  {op. cit.:  245) 

H  however,  he  had  made  similar  assurances  before.  Moreover,  we 
know  that  he  himself  always  denied  that  the  aim  of  gambling  was  to  win 
and  that  he  "cracked''  every  time  he  went  near  a  casino.  In  actual  fact,  his 
passion  for  gambling  went  much  deeper  than  this.  It  was  part  of  his  need 
to  suffer  and  punish  himself,  and  it  could  not  simply  be  eliminated  by  an 
effort  of  will.  When  scholars  sentimentally  maintain  that  Dostoevskij  was 
so  fond  of  his  family  that  he  even  stopped  gambling,  they  simply  fall  into 
an  error.  His  abstention  from  gambling  during  his  later  cures  in  Germany 
is  not  to  be  attributed  to  any  "recovery",  but  rather  to  the  fact  that  all  the 
gambling  halls  in  Germany  were  shut  down  by  Bismarck  in  late  1872  and 
early  1873.  They  were  not  reopened  until  Hitler  came  to  power. 

Happily,  at  that  time  old  Hamsun  had  long  since  exchanged  the  game 
of  roulette  for  the  less  dangerous  game  of  poker.  But  when  he  was 
younger,  he  was  just  as  mad  about  roulette  as  his  great  literary  teacher. 
However,  whereas  Dostoevskij  usually  played  with  small  change,  Ham- 
sun had  thousands  of  francs  in  his  hands,  -  at  least  for  a  while. 

In  the  autumn  of  1901  Hamsun  suddenly  disappeared  from  Kristiania 
to  Ostend  in  Belgium,  where  the  casinos  were  not  yet  closed.  Once  again 
he  had  been  stricken  by  one  of  his  attacks  of  gambling.  And  this  time  it 
was  serious.  Being  in  debt,  he  had  robbed  his  dear  wife  Bergljot  of  most 
of  her  inheritance,  the  huge  sum  of  13,000  francs,  in  a  desperate  attempt 
to  improve  his  financial  situation.  Instead,  he  lost  it  all  in  a  few  days. 
Shortly  afterwards  he  writes  a  despairing  letter  to  his  Finnish  friend 
Wentzel  Hagelstam,  imploring  him  to  organize  a  rescue  operation  among 
his  friends:  "Hagelstam,  save  my  name  and  my  life.  Since  I  came  here,  I 
have  gone  through  a  mental  disorder  so  unbelievable  that  I  cannot  bear  up 
against  it,  and  my  soul  is  totally  thrown  out  of  its  balance"  (Knut  Ham- 
suns  brev  1896-1907,  Oslo  1995,  p.  184). 
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At  first,  Hamsun  did  not  even  dare  to  inform  his  wife  of  his  disastrous 
losses.  When  he  finally  did  so  a  few  days  afterwards,  he  was  as  ashamed 
in  front  of  his  Bergljot  as  Dostoevskij  used  to  be  in  front  of  his  Anja. 
Desperately,  with  tears  in  his  eyes,  he  tried  to  arouse  her  compassion:  "I 
am  nothing  but  skin  and  bones,  and  my  eyes  are  lying  deeply  in  my 
skull...  if  only  I  were  fortunate  for  10  minutes,  and  had  the  courage  to 
play  for  high  stakes!  But  I  do  not  dare  to  do  so  anymore,  since  I  am  so 
crushed"  (op. cit.:  185). 

Poorly  dressed  in  four  shirts,  since  he  could  not  afford  to  buy  a  new 
overcoat,  he  was  now  going  to  try  his  luck  at  the  casino  of  Namur.  Per- 
haps Bergljot  would  like  to  join  him  and  be  his  consultant?  Yes,  why  did 
they  not  play  together?  At  any  rate  she  must  help  him  in  her  thoughts,  for 
now  his  whole  future  was  at  stake:  "Spit  in  your  hands  Bergljot,  when  I 
try  Namur!"  (op. cit.:  186) 

However,  Namur  was  no  easier  to  conquer  than  Ostend.  When  he  fi- 
nally got  the  money  from  his  Finnish  friends  to  cover  his  Ostend  debt,  he 
was  already  over  head  and  ears  in  debt  to  a  new  casino  in  Namur.  Fol- 
lowing Dostoevskij,  Hamsun  now  compared  the  casino  to  "hell"  and 
swore  that  he  would  never  play  again,  never  ever! 

The  lack  of  real  punishment  from  their  wives  was  also  an  issue  of 
much  concern  to  the  writers.  So  Hamsun  would  prefer  it  if  Bergljot 
scolded  his  fatal  tendency  to  immoderation,  or  called  him  "a  dog  or  a 
spendthrift"  (op. cit.:  188).  Obviously,  both  writers  were  hopeless  maso- 
chists  who  wanted  to  be  relieved  of  their  guilty  conscience  through  a  se- 
vere penalty.  But  whereas  Dostoevskij  sought  help  in  religion,  Hamsun 
rejected  the  idea  of  returning  home  as  the  Prodigal  Son:  Since  God  had 
given  him  this  weakness  for  the  roulette.  He  was  also  to  pay! 

To  Hamsun  roulette  was  not  only  a  tool  for  painful  losses  and  a  guilty 
conscience.  His  addiction  to  the  game  was  also  instrumental  in  the  charge 
that  had  been  brought  out  against  him  a  few  years  before  for  having  pla- 
giarized Dostoevskij' s  novel  The  Gambler  in  his  story  "Hazard"  (1889). 

When  in  1892  this  rather  insignificant  story  was  finally  translated  into 
German,  Hamsun  was  attacked  by  the  journalist  Felix  Hollaender  in  Freie 
Bühne,  who  -  allegedly  assisted  by  Arne  Garborg  -  provided  a  long  list  of 
similarities  between  the  two  texts.  True,  Hollaender  did  not  directly  call 
him  a  plagarist,  but  he  did  request  the  favour  of  a  reply  from  Hamsun. 

Even  more  embarrassing  was  the  attack  launched  by  the  Norwegain 
newspaper  Morgenbladet  a  few  weeks  afterwards.  The  front-page  article, 
written  by  the  editor  in  chief  Nils  Vogt,  was  frankly  entitled  "A  piece  of 
plagiarism"  (Et  Plagiat)  and  had  a  form  that  must  have  brought  Hamsun 
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much  distress:  "Hamsun  once  told  us  a  story  of  what  happened  to  him 
when  he  dreamt  that  he  had  written  a  whole  story  that  he  found  lying  on 
his  desk  the  next  morning",  Vogt  writes  with  his  tongue  in  his  cheek. 
'This  time,  his  dream  must  have  lasted  for  a  long  time,  leaving  him  ample 
time  to  read  not  only  The  Gamble?',  but  also  to  copy  out  a  substantial  part 
of  the  novel"  (Morgenbladet,  3/8-1892,  Aftennummer). 

Not  surprisingly,  Hamsun  flatly  rejected  the  accusation  of  plagiarism. 
He  had  never  called  "Hazard"  "a  new  story",  he  said.  "Hazard"  was  only 
a  trifle  that  he  did  not  pay  any  attention  to  at  all,  until  he  learned  -  in  De- 
cember 1889  -  that  a  Norwegian  translation  of  The  Gambler  was  soon  to 
appear  at  Alb.  Cammermeyer' s.  He  then  immediately  asked  the  chief 
editor  Olav  Thommessen  of  Verdens  gang  to  return  his  manuscript,  but 
unfortunately  too  late:  it  was  already  cleared  for  publication.  Hamsun's 
story  was  serialized  three  weeks  after  Dostoevski's  novel  came  out  and 
caused  much  distress  to  the  author.  It  gave  him  a  feeling  of  being  pursued 
and  was  also  damaging  to  his  reputation. 

However,  judging  from  modern  standards,  it  would  be  a  mistake  to 
regard  Hamsun's  little  sketch  as  a  piece  of  plagiarism.  Indeed,  the  argu- 
mentation for  conscious  plagiarism  does  not  hold  water.  In  our  book  on 
the  so-called  plagiarism  of  Sholokhov  in  The  Quiet  Don  we  have  demon- 
strated how  strict  the  definition  of  plagiarism  ought  to  be.  Unless  we  want 
to  make  unjust  accusations  against  a  great  number  of  the  best  authors  in 
the  world  for  "borrowing",  plagiarism  must  be  defined  as  "taking  or 
closely  imitating  the  language  and  thoughts  of  another  author  and  repre- 
senting them  as  one's  own".  Experience  shows  that  a  wider  definition  of 
plagiarism  in  the  direction  of  "borrowing"  (e.  g.  of  motifs,  situations, 
types,  characters)  may  easily  damage  the  reputation  of  the  party  bringing 
the  charge. 

For  his  little  sketch  Hamsun  has  evidently  used  chapters  8-10  of  The 
Gambler.  He  may  have  borrowed  parts  of  Dostoevski's  sujet,  but  he  has 
not  copied  anything,  not  imitated  the  language  and  thought  of  Dostoev- 
ski^ Since  both  works  describe  the  life  of  the  gambling  house  they  are  - 
to  use  Hamsun's  English  -  "like  mostly  in  the  technical  language  at  the 
roulette,  the  gambler-language"  {Knut  Hamsuns  brev  1879-1895,  Oslo 
1994,  p.  394).  To  prevent  this  would  have  been  impossible,  given  the 
similarity  of  the  situations  and  the  game  played.  "In  my  heart  I  have 
committed  no  plagiarism",  Hamsun  concluded,  and  he  was  right  (op. cit.: 


3 

Geir  Kjetsaa  et  al.:  The  Authorship  of  The  Quiet  Don,  Oslo  /  Atlantic  Highlands  1984,  p. 

40. 
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364).  Quite  another  matter  is  the  fact  that  the  story  was  rather  weak  and 
later  found  a  more  satisfactory  form  in  his  story  "Father  and  Son". 

In  my  opinion,  then,  we  are  rather  faced  with  a  product  of  apprentice- 
ship which  necessarily  shows  Dostoevskij's  influence.  But  Hamsun, 
while  still  echoing  Dostoevskij  in  many  of  his  future  works,  soon  began 
to  demonstrate  his  independence.  To  paraphrase  a  Swedish  colleague4: 
The  man  who  had  once  been  a  weak  copy  of  Dostoevskij  returns  with  his 
new  novels  to  influence  a  whole  generation  of  Russian  writers. 


4 

Nils  Ake  Nilsson:  „Hamsun  och  Dostojevskij",  in:  Nils  M.  Knutsen  (red.):  Hamsun  og 
Norden.  Ni  foredrag  fra  Hamsun-dagene  pa  Натагфу  1992:  55-68. 
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„Der  einzige  Psychologe, 
von  dem  ich  etwas  zu  lernen  hatte": 
Nietzsche  liest  Dostojewskij 


I. 

Nietzsches  Selbstverständnis  als  Psychologe 
zur  Zeit  der  Entdeckung  Dostojewskij  s 

Nietzsche  wollte  sich  vor  allem  als  Psychologe  verstanden  wissen.  Die 
Psychologie  als  „Herrin  der  Wissenschaften"  und  „Weg  zu  den  Grund- 
problemen"1 wieder  anzuerkennen,  war  eines  seiner  Hauptanliegen.  Aus 
seinen  Schriften  rede  ein  Psychologe,  „der  nicht  seines  Gleichen  hat"/ 
Äußerungen  dieser  Art  finden  sich  in  Nietzsches  Spätwerk  in  großer  Zahl. 
Nicht  nur  Nietzsche  selbst  hielt  sich  für  einen  der  bedeutendsten  Psycho- 
logen seiner  Zeit,  wichtige  Vertreter  dieses  Fachs  stimmten  ihm  hierbei 
zu:  Sigmund  Freud  sah  in  Nietzsche  einen  Philosophen,  „dessen  Ahnun- 
gen und  Einsichten  sich  oft  in  der  erstaunlichsten  Weise  mit  den  mühsa- 
men Ergebnissen  der  Psychoanalyse  decken"."  Otto  Rank,  der  wohl  beste 
Nietzsche-Kenner  des  gesamten  Freud-Kreises,  hob  ihn  als  Psychologen 
sogar  noch  über  Freud:  Nietzsche  sei  viel  weniger  „Moralist  als  bei- 
spielsweise Freud  und  daher  auch  viel  mehr  Psychologe  als  dieser".4  Kla- 
ge s  hat  in  ihm  sogar  den  Begründer  der  modernen  Psychologie  „im  alle- 
reigensten  Sinne"  gesehen.'  Psychologie  bedeutet  hier  vor  allem  Entlar- 


Friedrich  Nietzsche:  Sämtliche  Werke.  Kritische  Studienausgabe,  hg.  von  Giorgio  Colli 
und  Mazzino  Montinari,  Berlin  /  New  York  1980,  Bd.  5:  39,  Jenseits  von  Gut  und  Böse,  Aph. 
23. 

KSA  Bd.  6:  305,  Ecce  homo,  Warum  ich  so  gute  Bücher  schreibe,  5. 

3 

Sigmund  Freud:  Selbstdarstellung,  Gesammelte  Werke,  hg.  von  Anna  Freud  u.a,.  18 
Bde.,  London  1940-52,  Bd.  14:  86. 

4  Otto  Rank:  Wahrheit  und  Wirklichkeit,  Leipzig  /  Wien  1929:  279. 
Ludwig  Klages:  Die  psychologischen  Errungenschaften  Nietzsches,  Leipzig  1926:  10. 
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vungspsychologe.  Nietzsche  ist  für  Klages  der  Entlarvungspsychologe  par 
excellence,  sein  Grundthema  sei  die  menschliche  Selbsttäuschung  bzw. 
„Seelenmaskerade",  die  es  zu  durchschauen  gelte.  Kaum  eine  andere 
Formel  habe  das  Wesen  von  Nietzsches  psychologischem  Verfahren  so 
eindeutig  getroffen  wie  der  von  Klages  geprägte  Begriff  „Entlarvungs- 
psychologie".6 

Nietzsche  selber  sprach  in  bezug  auf  seine  Psychologie  stets  von  ei- 
nem „neuen  Blick",  einer  „Schule  des  Verdachts  [...]  noch  mehr  der  Ver- 
achtung".7 Das  was  allen  seinen  Schriften  gemeinsam  sei  und  sie  aus- 
zeichne, sei  eine  „beständige  unvermerkte  Aufforderung  zur  Umkehrung 
gewohnter  Werthschätzungen  und  geschätzter  Gewohnheiten".  Er  glaube 
nicht,  dass  „jemals  Jemand  mit  einem  gleich  tiefen  Verdachte  in  die  Welt 
gesehn"  habe,  wie  er  (ebenda).  Doch  genau  dies  stellt  er  ein  Jahr  später, 
nach  seiner  Begegnung  mit  dem  Werk  Dostojewskijs,  in  Frage.  Er  stellt 
den  russischen  Dichter  nicht  nur  neben,  sondern  sogar  über  sich,  indem  er 
ihn  als  den  einzigen  Psychologen  bezeichnet,  „von  dem  [er]  etwas  zu  ler- 
nen hatte".8 

Wir  sehen  also,  dass  Nietzsche  Dostojewskij  in  erster  Linie  als  großen 
Psychologen  rezipiert  hat  und  erst  danach  als  Künstler.  Hierin  unterschei- 
det er  sich  deutlich  von  Sigmund  Freud,  der  in  Dostojewskij  gerade  nicht 
den  Psychologen  gesehen  hat,  sondern  lediglich  „den  Dichter,  den  Neu- 
rotiker,  den  Ethiker  und  den  Sünder".9  Freud  nennt  dies  die  „vier  Fassa- 
den" (nicht  Facetten)  die  es  bei  Dostojewskij  zu  unterscheiden  gelte,  so 
als  gebe  es  bei  diesem  Dichter  ohnehin  nur  Vordergründe.  „Den  Psycho- 
logen Dostojewskij"  habe  er  „dem  Dichter  subsumiert",  schreibt  er  lapi- 
dar an  Reik,  als  dieser  ihm  vorwarf,  Dostojewskij  als  Psychologen  über- 
haupt nicht  in  Betracht  gezogen  zu  haben,  und  Freud  fügt  hinzu:  Dosto- 
jewskijs Einsichten  beschränkten  sich  ohnehin  zu  sehr  „auf  das  abnorme 
Seelenleben".10  Dostojewskij  selber  hat  sich  nie  als  Psychologen  gesehen. 
In  seinem  Tagebuch  lesen  wir: 


6 

Hans  Prinzhorn:  Nietzsche  und  das  XX.  Jahrhundert,  Heidelberg  1928:  92. 
KSA  Bd.  2:  13,  Menschliches.  Allzumenschliches  I,  Vorrede  I. 
KS  A  Bd.  6:  146,  Götzen-Dämmerung,  Aph.  45. 

9 

Sigmund  Freud:  Dostojewski  und  die  Vatertötung,  in:  Freud-Studienausgabe,  hg.  von  A. 
Mitscherlich  u.a.,  Frankfurt  a.M.,  1977,  Bd.  X:  271. 

10 

Sigmund  Freud  an  Theodor  Reik  am  14.  April  1929,  in:  Th.  Reik:  Dreißig  Jahre  mit 
Freud,  München  1976.  Ich  danke  Herrn  Prof.  Dr.  Gerhard  Fichtner  für  sämtliche  Stellennach- 
weise zu  Dostojewskij  in  den  Briefen  Sigmund  Freuds.  Demnach  wird  Dostojewskij  neben 
dem  oben  zitierten  Brief  an  Reik  nur  noch  in  zwei  weiteren  Briefen  erwähnt:  An  Stefan  Zweig 
am  19.  Oktober  1920  und  an  Marie  Bonaparte  am  5.  August  1927. 
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Man  nennt  mich  einen  Psychologen.  Das  ist  nicht  richtig.  Ich  bin  nur  ein  Realist 
im  höheren  Sinne,  das  heißt:  ich  zeige  alle  Tiefen  der  Menschenseele. " 
Alle  Tiefen  der  menschlichen  Seele  auszuloten,  das  war  auch  Nietz- 
sches Anliegen.  Ich  will  mich  hier  deshalb  vorrangig  mit  denjenigen 
Werken  Dostojewskijs  auseinandersetzen,  die  durch  diesen  , höheren  Re- 
alismus' für  Nietzsche  zu  einer  ganz  besonderen  Herausforderung  gewor- 
den sind.  Es  sind  dies  erstens  die  Aufzeichnungen  aus  dem  Kellerloch,  mit 
ihrer  Kritik  des  delphischen  „erkenne  dich  selbst",  und  ihrer  Psychologie 
des  Ressentiment,  wie  sie  dann  in  die  Genealogie  der  Moral  Eingang  ge- 
funden hat.  Zweitens  sind  es  die  Aufzeichnungen  aus  einem  toten  Hause, 
denen  Nietzsche  insbesondere  für  die  zweite  Abhandlung  der  Genealogie 
der  Moral  wichtige  Hinweise  zur  Psychologie  der  Verbrecher  und  dem 
Strafsystem  im  Allgemeinen  entnommen  hat.  Und  drittens  ist  es  Der  Idi- 
ot, ein  Werk,  das  ihm,  so  Nietzsche,  den  Schlüssel  zur  „Psychologie  des 
Erlösers"  im  Antichrist  geliefert  habe,  und  zwar  des  Erlösers  vor  der  Ent- 
stellung durch  die  Evangelien. 

II. 

U Esprit  souterrain  -  ein  wahrer  Geniestreich  der  Psychologie 

Nietzsche  hat  Dostojewskij  erst  sehr  spät  kennengelernt,  im  Winter 

1886/1887,  also  fast  am  Ende  seines  bewussten  Lebens: 

„Von  Dostojewsky  wußte  ich  vor  wenigen  Wochen  auch  selbst  den  Namen  nicht 
-  ich  ungebildeter  Mensch,  der  keine  Journale'  liest!  Ein  zufälliger  Griff  in  ei- 


F.  Dostojewskij:  Tagebuch  eines  Schriftstellers.  München  1963:  619. 

Ganz  so  zufällig  kann  der  Griff  nicht  gewesen  sein,  denn  bereits  Ende  1886,  also  un- 
mittelbar vor  der  ersten  Begegnung,  fragte  Nietzsche:  „Aber  wo  giebt  es  heute  Psychologen? 
In  Frankreich,  gewiss;  vielleicht  in  Russland;  sicherlich  nicht  in  Deutschland"  (KSA  Bd.  2: 
22).  Auch  der  Name  Dostojewskij  konnte  Nietzsche  nicht  ganz  unbekannt  sein,  schließlich 
trug  eine  soeben  erst  erschienene  Rezension  von  Jenseits  von  Gut  und  Böse  im  Berner  Bund 
ein  Motto  aus  Dostojewskijs  Roman  Der  Jüngling:  J.  V.  Widmann,  Nietzsches  gefährliches 
Buch,  Berner  Bund  vom  16./ 17.  September  1886,  37.  Jg.  Nr.  256.  Widmann  setzte  sich  darin 
sehr  kritisch  mit  Jenseits  von  Gut  und  Böse  auseinander.  Nietzsche  hatte  dieser  Besprechung 
ganz  besondere  Aufmerksamkeit  gewidmet,  wie  aus  zahlreichen  Briefen  an  Freunde  und 
Verleger  hervorgeht,  er  hatte  mehrfach  darauf  hingewiesen,  daraus  zitiert  und  längere  Ex- 
zerpte erstellt:  Am  19.  September  1886  macht  Nietzsche  seinen  Verleger  C.  G  Naumann  auf 
die  Besprechung  aufmerksam  und  am  20.  September  Heinrich  Köselitz:  „Der  Bund  hat,  aus 
der  Feder  des  Redakteurs  V.  Widmann,  einen  starken  Aufsatz  über  mein  Buch,  unter  dem 
Titel  Nietzsche's  gefährliches  Buch.  Gesammt-Urtheil:  ,das  ist  Dynamit'".  Ebenfalls  am  20. 
September  nennt  er  in  einem  Brief  an  Paul  Deussen  den  Text:  „einen  furchtbar  ernsten  Auf- 
satz", am  24.  September  an  den  Verleger  E.  W.  Fritzsch  (Exzerpt)  und  an  Malwida  von  Mey- 
senbug  (langes  Exzerpt),  31.  Oktober  1886  an  Heinrich  Köselitz  (Exzerpt).  Am  27.  Juni  1887 
schreibt  Nietzsche  an  J.  V.  Widmann,  dass  seine  „Besprechung  jedenfalls  bei  Weitem  die 
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nem  Buchladen  brachte  mir  das  eben  ins  Französische  übersetzte  Werk  L'esprit 
souterrain  unter  die  Augen  (ganz  so  zufällig  ist  es  mir  im  21.  Lebensjahre  mit 
Schopenhauer  und  im  35ten  mit  Stendhal  gegangen!)  Der  Instinkt  der  Ver- 
wandtschaft (oder  wie  soll  ich' s  nennen?)  sprach  sofort,  meine  Freude  war  au- 
ßerordentlich: ich  muss  bis  zu  meinem  Bekanntwerden  mit  Stendhals  Rouge  et 
Noir  zurückgehen,  um  einer  gleichen  Freude  mich  zu  erinnern.  (Es  sind  zwei 
Novellen,  die  erste  eigentlich  ein  Stück  Musik,  sehr  fremder,  sehr  undeutscher 
Musik;  die  zweite  ein  Geniestreich  der  Psychologie,  eine  Selbst  Verhöhnung  des 
gnothi  sauton)  Beiläufig  gesagt:  diese  Griechen  haben  viel  auf  dem  Gewissen  - 
die  Fälscherei  war  ihr  eigentliches  Handwerk,  die  ganze  europäische  Psycholo- 
gie krankt  an  den  griechischen  Oberflächlichkeiten"  (an  Overbeck,  23.  Februar 
1887).13 

Zwei  Wochen  später  schreibt  er  ganz  ähnlich  an  Köselitz: 
„die  erste  eine  Art  unbekannter  Musik,  die  zweite  ein  wahrer  Geniestreich  der 
Psychologie  -  ein  schreckliches  und  grausames  Stück  Verhöhnung  des  gnothi 
sauton,  aber  mit  einer  leichten  Kühnheit  und  Wonne  der  überlegenen  Kraft  hin- 
geworfen, dass  ich  vor  Vergnügen  dabei  ganz  berauscht  war"  (an  Köselitz,  7. 
März  1887). 

Das,  was  Nietzsche  auf  seiner  Suche  nach  „Gleichgesinnten"  in  einer 
Buchhandlung  in  Nizza  zufällig  entdeckte,  waren  zwei  Erzählungen 
Dostojewskijs,  die  1886  unter  dem  Titel  L'esprit  souterrain  in  der  Librai- 
rie Pion  erschienen  waren.14  Bereits  Gesemann15  hat  darauf  aufmerksam 


intelligenteste'  Besprechung  gewesen  ist,  die  dieses  unsympathische  Buch  bisher  erfahren 
hat".  Sollte  ihm  dabei  tatsächlich  das  Motto  entgangen  sein?  Das  Motto  aus  Dostojewskijs 
Roman  Der  Jüngling,  das  Widmann  unter  die  Überschrift  setzte,  hat  folgenden  Wortlaut: 
„Erlauben  Sie,  ich  hatte  einmal  einen  Kameraden,  Lambert;  dieser  sagte  mir,  schon  als  er  15 
Jahre  alt  war,  dass,  wenn  er  einmal  reich  würde,  es  sein  Genussreichstes  werden  solle,  Hunde 
mit  Brot  und  Fleisch  zu  füttern,  während  die  Kinder  der  Armen  vor  Hunger  stürben,  und  wenn 
es  den  Armen  an  Holz  mangelte,  den  ganzen  Vorrat  eines  Holzhofes  aufzukaufen,  auf  freiem 
Felde  aufzustapeln  und  dort  verbrennen  lassen.  Das  war  sein  Gefühl!  Nun  sagen  Sie,  welche 
Antwort  müsste  ich  diesem  Vollblutschuft  auf  die  Frage  geben,  warum  er  durchaus  anständig 
sein  sollte?"  Darunter  standen  Verfasser  und  Werk:  „Junger  Nachwuchs"  (so  die  damalige 
Übersetzung  von  W.  Stein),  Leipzig  1886,  Bd.  I:  81. 

Nietzsche  hat  Stendhal  1880  kennengelernt.  Zu  Nietzsches  Urteil  über  den  Psychologen 
Stendhal  vgl.  u.a.  JGB  Aph.  254:  „Als  gelungenster  Ausdruck  einer  ächt  französischen  Neu- 
gierde und  Erfindungsgabe  für  dieses  Reich  zarter  Schauder  mag  Henri  Beyle  gelten,  jener 
merkwürdige  vorwegnehmende  und  vorauslaufende  Mensch,  der  mit  einem  Napoleonischen 
1  empo  durch  sein  Europa,  durch  mehrere  Jahrhunderte  der  europäischen  Seele  lief,  als  ein 
Ausspürer  und  Entdecker  dieser  Seele:  -  es  hat  zweier  Geschlechter  bedurft,  um  ihn  irgendwie 
einzuholen,  um  einige  der  Räthsel  nachzurathen,  die  ihn  quälten  und  entzückten,  diesen  wun- 
derlichen Epicureer  und  Fragezeichen-Menschen,  der  Frankreichs  letzter  grosser  Psycholog 
war  -  )". 

14 

Th.  Dostoiewsky:  L'esprit  souterrain,  traduit  et  adapté  par  E.  Halpérine-Kaminsky  et 
Ch.  Morice,  Paris,  Librairie  Pion,  1886. 
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gemacht,  dass  das,  was  Nietzsche  als  „zwei  Novellen"  bezeichnet  hat, 
nicht  etwa  die  beiden  Teile  der  Aufzeichnungen  aus  dem  Kellerloch  sind 
(Das  Kellerloch  und  Bei  nassem  Schnee),  sondern  vielmehr  die  beiden 
unabhängigen  Erzählungen  Die  Zimmerwirtin  (unter  dem  Titel  Katja)  als 
Teil  eins  sowie  eine  stark  gekürzte  Fassung  der  Aufzeichnungen  aus  dem 
Kellerloch  (unter  dem  Titel  Lisa)  als  Teil  zwei. 

Was  Nietzsche  als  ein  Stück  „sehr  fremder,  sehr  undeutscher  Musik" 
wahrgenommen  hat,  war  also  die  von  Dostojewskij  selbst  wie  auch  von 
seinen  Kritikern  nicht  sehr  hoch  eingeschätzte  frühe  Erzählung  Die  Zim- 
merwirtin (1847).  Nietzsches  Rezeption  dieses  Werks  wurde  bereits  von 
С.  A.  Miller  in  seinem  Aufsatz  Nietzsches  „Discovery"  of  Dostoewsky 
eingehend  gewürdigt.16  Da  ich  mich  hier  vorrangig  mit  dem  von  Nietzsche 
in  erster  Linie  geschätzten  Psychologen  Dostojewskij  beschäftigen  will, 
wende  ich  mich  der  zweiten  Erzählung  zu,  die  Nietzsche  in  seinem  Brief 
an  Köselitz  als  einen  „wahren  Geniestreich  der  Psychologie"  bezeichnet 
hat.  Diese  Erzählung  wurde  in  der  Nietzsche-Forschung  bisher  nur  wenig 
beachtet,  und  auch  Miller  streift  sie  in  seiner  Abhandlung  nur  am  Rande. 

In  der  französischen  Übersetzung  trägt  sie  den  Titel  „Lisa".  „Der  In- 
stinkt der  Verwandtschaft  sprach  sofort",  schreibt  Nietzsche,  wie  wir  ge- 
sehen haben  an  Overbeck  und  an  Köselitz.  Möglicherweise  fühlte  er  sich 
schon  dadurch  angezogen,  dass  der  „Held"  dieser  Erzählung,  es  ist  in 
Wirklichkeit  ein  Antiheld  par  excellence,  unter  ganz  ähnlichen  Umstän- 
den lebt  wie  er  selbst.  Eine  kleine  Erbschaft  ermöglichte  dem  namenlosen 
ehemaligen  Petersburger  Amtsschreiber,  sich  schon  früh  aus  dem  Dienst 
zurückzuziehen  und  unter  ärmlichen  Bedingungen  eine  zwar  unabhängige 
aber  dafür  auch  äußerst  isolierte  Existenz  zu  fristen.  Ganz  ähnlich  gestat- 
tete Nietzsches  bescheidene  Basler  Pension  ihm  ein  einfaches  aber  extrem 
einsames  Leben  in  kleinen,  dunklen,  meist  ungeheizten  Zimmern  in  Niz- 
za, Genua  und  Sils  Maria.  Was  Dostojewskij  von  seinem  ehemaligen  Pe- 
tersburger Amtsschreiber  sagt,  kann  ohne  weiteres  auf  Nietzsche  übertra- 
gen werden: 

Il  se  considérait,  et  n'avait  pas  tort,  comme  exilé  du  monde  en  soi-même,  loin  du 
mouvement  et  de  la  lumière,  loin  de  la  vie.  [...]  il  vivait  en  une  sorte  de  de  sou- 
terrain spirituel,  il  avait  un  ESPRIT  SOUTERRAIN,  toujours  agitant  d'obscurs 
problèmes,  toujours  sondant  les  ténèbres  de  sa  pensée,  toujours  creusant  plus 


Wolfgang  Gesemann:  Nietzsches  Verhältnis  zu  Dostoewskij  auf  dem  europäischen 

Hintergrund  der  80er  Jahre,  in:  Welt  der  Slaven,  6.  Jg.,  Wiesbaden  1961:  129-156. 
i6 

С.  A.  Miller:  Nietzsche's  „Discovery  of  Dostoewsky",  in:  Nietzsche-Studien,  2.  Jg., 
1973:  202-257. 
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avant  et  plus  profond  dans  les  mystères  de  sa  conscience:  «  la  conscience,  cette 
maladie!  »  écrit-il  quelque  part.  (L'esprit:  156). 

In  der  unmittelbar  zuvor  verfassten  neuen  Vorrede  zur  Morgenröthe 
(Dezember  1886)  hatte  sich  Nietzsche  ebenfalls  als  einen  „Unter- 
irdischen" bezeichnet,  als  einen  „Bohrenden,  Grabenden,  Untergraben- 
den", einen  „Maulwurf4,  der  lange  Zeit  „Licht  und  Luft"  entbehrt  hat.17 
Ein  Unterirdischer,  der  nach  einer  langen  Zeit  der  Entbehrung  mit  seinen 
Erkenntnissen  wieder  an  die  Oberfläche  kommt  und  zu  reden  beginnt: 
„Man  verlernt  gründlich  das  Schweigen,  wenn  man  so  lange,  wie  er, 
Maulwurf  war,  allein  war  — ",18  Ganz  genauso  war  es  dem  Kellerloch- 
menschen Dostojewskijs  ergangen,  der  ebenfalls  wie  ein  Maulwurf  vier- 
zig Jahre  lang  stumm  in  seinem  Kellerloch  ausharrte,  doch  als  er  dann  zu 
reden  begann,  hörte  er  nicht  mehr  auf: 

Nous  autres,  habitants  du  souterrain,  il  faut  nous  tenir  en  bride.  Nous  pouvons 
garder  un  silence  de  quarante  ans.  Mais  si  nous  ouvrons  la  bouche,  nous  parlons, 
parlons,  parlons  (L'esprif.18%). 

In  den  beiden  zitierten  Briefen  (an  Overbeck  und  an  Köselitz)  hebt 
Nietzsche  die  Verhöhnung  des  apollinischen  „erkenne  dich  selbst"  hervor, 
Köselitz  gegenüber  spricht  er  sogar  von  einem  „schreckliche [n]  und  grau- 
same[n]  Stück  Verhöhnung"  dieses  apollinischen  Spruches.  Es  sei  ein 
„schwerer  Spruch"  schrieb  Nietzsche  bereits  in  der  Historienschrift  „denn 
jener  Gott , verbirgt  nicht  und  verkündet  nicht,  sondern  zeigt  nur  hin',  wie 
Heraklit  gesagt  hat".19  Damals  war  die  delphische  Lehre  für  Nietzsche 
noch  positiv  konnotiert,  sie  half  den  Griechen,  sich  auf  ihre  eigentlichen 
Bedürfnisse  zu  besinnen  und  Scheinbedürfnisse  abzuschütteln.  Ganz  an- 
ders Dostojewskijs  Kellerlochmensch  und  nach  ihm  auch  Nietzsche. 
Gleich  zu  Beginn  von  Dostojewskijs  Erzählung  finden  wir  eine  ausdrück- 
liche Warnung  vor  dem  delphischen  Spruch.  Der  „Held"  wird  als  Opfer 
seiner  hypertrophen  Selbsterkenntnis  und  Selbstbespiegelung  präsentiert: 
C'est  donc  bien  du  Souterrain  qu'il  [der  Herausgeber  der  Erzählung,  der  nicht 
mit  dem  Erzähler  identisch  ist]  pouvait  dater  cette  histoire  lugubre  d'un  homme 
victime  de  sa  trop  vive  clairvoyance  intime.  Car  cet  homme  se  vit  et  se  connut, 


„In  diesem  Buche  findet  man  einen  Unterirdischen'  an  der  Arbeit,  einen  Bohrenden, 
Grabenden,  Untergrabenden.  Man  sieht  ihn,  vorausgesetzt,  dass  man  Augen  für  solche  Arbeit 
der  Tiefe  hat  -,  wie  er  langsam,  besonnen,  mit  sanfter  Unerbittlichkeit  vorwärts  kommt,  ohne 
dass  die  Noth  sich  allzusehr  verriethe,  welche  jede  lange  Entbehrung  von  Licht  und  Luft  mit 
sich  bringt;  man  könnte  ihn  selbst  bei  seiner  dunklen  Arbeit  zufrieden  nennen"  {Morgenröthe, 
Vorrede  1). 

18 

KS  A  Bd.  3:  11,  Morgenröthe,  Vorrede  1. 

19 

KS  A  Bd.l:  333,  Vom  Nutzen  und  Nachtheil  der  Historie  für  das  Leben. 
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et  son  destin  est  une  triste  réponse  à  Г  antique  maxime  :  «  Connais-toi.  »  -  Non, 
il  n'est  pas  bon  à  l'homme  de  se  connaître  lui-même  (L'esprit:  155  f.)."° 

Interessanterweise  handelt  es  sich  bei  dieser  für  Nietzsche  zentralen 
Passage  gar  nicht  um  einen  Text  Dostojewskijs.  sondern  um  eine  Inter- 
polation des  französischen  Übersetzers.  Gerade  dieser  Eingriff  in  den 
Text,  dieses  ..Non.  il  n'est  pas  bon  à  l'homme  de  se  connaître  lui-même44, 
das  in  gewisser  Weise  eine  Interpretation  durch  den  Übersetzter  ist.  wird 
für  Nietzsche  zum  Schlüssel  für  die  gesamte  Erzählung.  Nietzsche  hatte 
sich  bereits  Jahre  zuvor  (1880)  kritisch  mit  den  Möglichkeiten  und  dem 
Wert  der  Selbsterkenntnis  auseinandersetzt: 

Es  ist  Mythologie  zu  glauben,  dass  wir  unser  eigentliches  Selbst  finden  werden, 
nachdem  wir  dies  und  jenes  gelassen  oder  vergessen  haben.  So  dröseln  wir  uns 
auf  bis  ins  Unendliche  zurück:  sondern  uns  selber  machen,  aus  allen  Elementen 
eine  Form  gestalten  -  ist  die  Aufgabe!  Immer  die  eines  Bildhauers!  Eines  pro- 
duktiven Menschen!  Nicht  durch  Erkenntnis,  sondern  durch  Übung  und  ein 
Vorbild  werden  wir  selber!  Die  Erkenntnis  hat  bestenfalls  den  Werth  eines  Mit- 
tels! [...]  Apollo  und  die  Moral  der  Mäßigkeit  gehören  zusammen." 

Nach  der  Lektüre  Dostojewskijs  hat  Nietzsche  die  Frage  nach  dem 
Sinn  der  Erkenntnis  noch  viel  nachdrücklicher  gestellt:  „Was  will  man 
denn  feststellen?  -  etwas,  das  im  Augenblick  des  Geschehens  selbst  nicht 
»feststand'?"  (24.  Februar  1887  an  Köselitz).  Dostojewskijs  Aufzeich- 
nungen aus  dem  Kellerloch  scheinen  gerade  die  ganze  Absurdität  jenes 
delphischen  Spruches  zu  belegen.  Der  ..Held*'  und  Erzähler  der  Ge- 
schichte, eben  jener  namenlose  Petersburger  Amtsschreiber  (er  bezeichnet 
sich  abwechselnd  als  „Fliege",  „Sklave",  „Laus",  „Insekt",  „Ratte"),  der 
sich  in  sein  Kellerloch  zurückgezogen  hat.  ein  Versager  schlechthin,  ist 
darum  bemüht,  eine  quälende  Erinnerung,  die  ihn  seit  Jahren  verfolgt  wie 
eine  lästige  Melodie,  niederzuschreiben,  um  sich  ihrer  auf  diese  Weise  zu 
entledigen.  Seiner  Erinnerung"  gehen  folgende  Sätze  voraus: 


Die  Erzählung  «Записки  из  подполья»,  auf  deutsch  Aufzeichnungen  aus  dem  Keller- 
loch, trägt  in  der  französischen  Übersetzung  den  Titel  Lisa.  Sie  befindet  sich  auf  den  Seiten 
153  bis  298  der  von  Nietzsche  benutzen  Ausgabe.  Auf  den  S.  153  bis  156  stellt  der  Übersetzer 
eine  Art  Einführung  und  Interpretation  der  Erzählung  voran,  die  jedoch  nicht  als  solche  ge- 
kennzeichnet ist.  Die  Briefstelle  Nietzsches,  in  welcher  von  der  ..Selbstverhöhnung  des  gnothi 
sauton"  die  Rede  ist.  bezieht  sich  also  nicht  auf  Dostojewskij.  sondern  auf  eine  Interpolation 
des  Übersetzers. 

KS  A  Bd.  9:  361  f..  Nachlass. 

Die  Erinnerung  des  Kellerlochmenschen  trägt  bei  Dostojewskij  den  Titel  «По  поводу 
мокрого  снега»,  in  der  deutschen  Übersetzung  von  Swetlana  Geier  (Reclam  Stuttgart  1984: 
47)  heißt  sie  Bei  nassem  Schnee.  In  der  französischen  Übersetzung  hat  die  Erinnerung  keinen 
eigenen  Titel,  sondern  beginnt  mit  Kapitel  XII:  190. 
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Je  vous  jure,  messieurs,  que  je  ne  crois  pas  un  traître  mot  de  tout  ce  que  je  viens 
d'écrire,  -  c'est-à-dire,  peut-être  bien  au  contraire  j'y  crois  très- vivement,  -  et 
pourtant  quelque  chose  me  dit  que  je  mens  comme  un  cordonnier  (L'espm:  189). 

Das  klingt  paradox,  und  in  der  Tat  hat  Dostojewskij  selber  seinen 
Kellerlochmenschen  als  einen  paradoxen  Menschen  bezeichnet.23  Auch 
Nietzsche  spricht  in  diesem  Zusammenhang  von  einem  Paradoxon,  dass 
nämlich  selbst  die  feinste  und  subtilste  Selbsterkenntnis  nichts  zum  Wert 
eines  Menschen  beitragen  kann.  Dass  der  Kellerlochmensch  die  höchsten 
Höhen  des  Bewußtseins  erreicht  hat,  schließt  nicht  aus,  dass  er  unter  den 
niedrigsten  Bedingungen  lebt.  Im  Gegenteil,  dieses  Phänomen  lasse  sich 
wohl  gerade  „in  russischen  Verhältnissen"  nur  zu  oft  aus  der  Nähe  studie- 
ren und  sei  daher  „ja  eben  das  Problem  Dostoewsky's,  das  ihn  am  meisten 
interessiert".  Mit  seiner  Erzählung  vom  Kellerlochmenschen  habe  Dos- 
tojewskij „jenes  sehr  thatsächliche  Paradoxon  auf  eine  beinahe  fürchterli- 
che Weise  illustrirt"  (13.  Mai  1887  an  Overbeck). 

Selbsterkenntnis  trägt  also  nichts  zum  Wert  eines  Menschen  bei,  und 
so  ist  es  nur  konsequent,  dass  der  Verfasser  der  Aufzeichnungen,  ein 
Meister  der  Selbsterkenntnis,  im  Verlauf  seiner  Niederschrift  vor  keiner 
Selbsterniedrigung  zurückschreckt:  Er  sei  „un  vaurien,  le  plus  dégoûtant, 
le  plus  ridicule,  le  plus  mesquin,  le  plus  sot,  le  plus  jaloux  de  tous  les  vers 
de  terre,  qui  ne  sont  pas  meilleurs  que  moi"  (L'esprit:  287).  „Si  l'on  me 
donnait  à  choisir  entre  le  thé  et  l'humanité,  je  choisirais  le  thé"  (S.  286). 
Gleichzeitig  ist  er  über  alle  Maßen  eitel:  „J'ai  tant  d'amour-propre  qu'il 
me  semble,  la  plus  légère  offense,  qu'on  m'a  écorché  et  que  l'air  même 
qui  me  baigne  me  blesse"  (ibid.).  Der  Gipfel  seiner  Niedertracht  ist  die 
zynische  Zurückweisung  der  Prostituierten  Lisa,  der  er  sich  zuvor  in  ei- 
nem Anfall  von  Sentimentalität  als  Retter  angetragen  hat.  Als  sie  ihn  tat- 
sächlich aufsucht,  ist  seine  Scham  darüber,  dass  sie  ihren  „Retter"  an  ei- 
nem derart  unwürdigen  Ort  in  einem  derart  deplorablen  Zustand  vorfindet 
so  groß,  dass  sie  dafür  büßen  muss: 

Une  horrible  colère  me  soulevait  le  coeur  contre  elle,  il  me  semblait  que  je 
l'aurais  tuée  avec  plaisir.  [...]  Pourquoi  tu  es  venue!  C'est  parce-que  je  t'ai  dit, 
l'autre  jour,  des  mots  de  pitié,  cela  t'a  touché,  et  tu  es  venue  chercher  encore  des 


Die  Aufzeichnungen  des  Kellerlochmenschen  enden  mit  den  Worten:  „Aber  genug  - 
ich  habe  keine  Lust  mehr,  ,aus  dem  Kellerloch'  zu  schreiben...",  und  der  Herausgeber  er- 
gänzte: „Übrigens  sind  hier  die  Aufzeichnungen  dieses  paradoxen  Menschen  noch  nicht  zu 
Ende.  Er  konnte  es  nicht  lassen  und  setzte  sie  fort.  Aber  auch  uns  will  scheinen,  dass  man  hier 
ohne  weiteres  aufhören  kann".  Vgl.  dazu  auch  H.-J.  Gerigk:  Dostojewskijs  „Paradoxalist". 
Anmerkungen  zu  den  Aufzeichnungen  aus  einem  Kellerloch,  in:  Das  Paradox.  Eine  Heraus- 
forderung des  abendländischen  Denkens,  hg.  von  P.  Geyer  und  R.  Hagenbüchle,  Tübingen 
1992:481-497. 
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mots  de  pitié!  Eh  bien!  Ecoute,  sache  que  je  me  suis  moqué  de  toi!  Et  mainte- 
nant encore  je  me  moque  de  toi!  [...]  Le  cynisme  de  mes  paroles  la  comblait  de 
stupeur.  -  Te  sauver!  [...]  et  te  sauver  de  quoi?  Mais  je  suis  pire  que  toi  peut- 
être!  [...]  Prouver  ma  force!  prouver  ma  force!  Voilà  ce  qu'il  me  fallait  allors. 
Tes  larmes,  ton  humiliation,  ton  hystérie,  voilà  ce  qu'il  me  fallait!  "  {L'esprit: 
284  f.)  ,J1  m'a  toujours  été  impossible  de  vivre  sans  tyranniser  quelqu'un  [...] 
Parce  que  j'avais  honte  de  la  regarder  s'alluma  soudainement  un  sentiment  im- 
prévu: le  sentiment  de  la  domination  et  de  la  possession.  [...]  Comme  je  la  nais- 
sais en  ce  moment!  Mais  comme  cette  haine  m'attirait  étrangement  vers  elle!  La 
haine  doublait  l'amour,  et  cela  ressemblait  presque  à  de  la  vengeance  " 
{L'esprit:  290  f.).  .Aimer,  pour  moi,  ne  significait  plus  que  tyranniser  et  domi- 
ner moralement.  [...]  Même  dans  mes  rêves  souterrains,  je  ne  me  représentais 
l'amour  que  comme  un  duel  commencé  par  la  haine  et  fini  par  un  aservissement 
moral  {L'esprit:  292). 

Erstaunlich  ähnlich  klingt  Nietzsches  Definition  der  Liebe  im  Fall 
Wagner,  „die  Liebe  als  Fatum,  als  Fatalität,  cynisch,  unschuldig,  grausam 
-  und  eben  darin  Natur!  Die  Liebe,  die  in  ihren  Mitteln  der  Krieg,  in  ih- 
rem Grunde  der  Todhass  der  Geschlechter  ist!""4  Um  sicher  zu  sein,  dass 
diese  ungeheuerliche  Definition  der  Liebe  auch  tatsächlich  vernommen 
wird,  kommt  Nietzsche  in  Ecce  homo  ausdrücklich  noch  einmal  darauf 
zurück:  „Hat  man  Ohren  für  meine  Definition  der  Liebe  gehabt?  es  ist  die 
einzige,  die  eines  Philosophen  würdig  ist.  Liebe  -  in  ihren  Mitteln  der 
Krieg,  in  ihrem  Grunde  der  Todhass  der  Geschlechter"."'  In  Wirklichkeit, 
so  haben  wir  gesehen,  ist  es  gar  nicht  nur  seine  höchsteigene  „Definition", 
zumindest  Dostojewskijs  Kellerlochmensch  hat  es  ganz  genauso  gesehen. 

Dass  Dostojewskij  mit  seiner  Erzählung  in  der  Tat  eine  kritische 
Hinterfragung  des  „Erkenne  dich  selbst"  beabsichtigt  hat,  geht  schon  dar- 
aus hervor,  dass  er  den  Diener  seines  namenlosen  Kellerlochmenschen 
Apollon  genannt  hat  -  ein  ungewöhnlicher  Name  für  einen  Diener,  jedoch 
der  beste  Name  für  den  Diener  eines  Herrn,  dessen  ganzer  Ehrgeiz  darin 
besteht,  sich  selbst  die  Verwerfungen  seines  miserablen  Ich  mit  scho- 
nungsloser Härte  einzugestehen.  Der  Diener  ist  der  Spiegel  seines  Herrn, 
der  diesem  erst  ermöglicht,  sich  selbst  im  andern  zu  erkennen.  Genau  in 
diesem  Sinn  übt  der  Diener  Apollon  in  Dostojewskijs  Geschichte  sein 
Amt  denn  auch  mit  besonderer  Grausamkeit  aus,  indem  er  sich  tatsächlich 
auf  das  Spiegeln  beschränkt  und  seinen  Herrn  gerade  dadurch  zur  völli- 
gen Verzweiflung  bringt: 

Cet  homme  a  usé  ma  patience!  C'était  ma  plaie,  ma  croix.  [...]  et  je  le  haïssais. 

Mon  Dieu!  comme  je  le  haïssais!  Jamais  encore  je  n'avais  haïs  personne  à  ce 


24  KS  A  Bd.  6:  15,  Der  Fall  Wagner  2. 

KS  A  Bd.  6:  306,  Ecce  homo.  Warum  ich  so  gute  Bücher  schreibe,  5. 
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point. [...]  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  me  méprisait.  Car  il  me  méprisait  [...] 
et  me  regardait  du  haut  de  sa  grandeur  "  (L'esprit:  267  f.).  "Tu  ne  peux  savoir, 
Lisa,  comme  il  me  torture!  C'est  mon  bourreau!  (L'esprit:  280  f.) 

„Er  ist  mein  Henker!",  sagt  der  Kellerlochmensch.  Das  Wort  „bour- 
reau"  taucht  in  diesem  Zusammenhang  mehrfach  in  Dostojewskijs  Er- 
zählung auf.  Apollon  wird  zum  Henker,  indem  er  seinem  Herrn  als  Spie- 
gel dient,  in  welchem  dieser  sich  selbst  erkennt.  Die  Auswirkungen  der 
„Selbsterkenntnis"  sind  tödlich.  Das  ist  die  eigentliche  Botschaft  dieser 
Erzählung,  deren  lyrischen  Widerhall  wir  in  den  Dionysos-Dithyramben 
finden.  Dort  wird  der  delphische  Gott  Apoll  mit  seiner  Lehre  des  „Erken- 
ne dich  selbst"  zum  „Folterer"  und  „Henker-Gott": 
Jetzt  - 

einsam  mit  dir, 

zwiesam  im  eignen  Wissen, 

zwischen  hundert  Spiegeln 

vor  dir  selber  falsch, 

zwischen  hundert  Erinnerungen 

ungewiss, 

an  jeder  Wunde  müd, 

an  jedem  Froste  kalt, 

in  eignen  Stricken  gewürgt, 

Selbstkenner! 

Selbsthenker!" 

Bereits  in  Jenseits  von  Gut  und  Böse  hatte  Nietzsche  ein  „Unbe- 
zwingliche[s]  Misstrauen  gegen  die  Möglichkeit  der  Selbst-Erkenntniss" 
geäußert.27  Dieses  Mißtrauen  steigert  sich  nach  der  Lektüre  von  Dosto- 
jewskijs Aufzeichnungen  zu  einer  festen  Grundüberzeugung.  Immer  ein- 
dringlicher warnt  Nietzsche  vor  den  Gefahren  der  Selbsterkenntnis  um 
ihrer  selbst  willen,  vor  dem  „sehn,  um  zu  sehn"28: 

Wir  Psychologen  der  Zukunft  -  wir  haben  wenig  guten  Willen  zur  Selbst- 
beobachtung: wir  nehmen  es  fast  als  ein  Zeichen  von  Entartung,  wenn  ein  In- 
strument ,sich  selbst  zu  erkennen'  sucht:  wir  sind  Instrumente  der  Erkenntniß 
und  möchten  die  ganze  Naivetät  und  Präcision  eines  Instrumentes  haben;  - 
folglich  dürfen  wir  uns  selbst  nicht  analysiren,  nicht  , kennen'.  Erstes  Merkmal 
eines  Selbsterhaltungs-Instinkts  des  großen  Psychologen:  er  sucht  sich  nie,  er 
hat  kein  Auge,  kein  Interesse,  keine  Neugierde  für  sich  . . .  Der  große  Egoismus 
unseres  dominirenden  Willens  will  es  so  von  uns,  dass  wir  hübsch  vor  uns  die 
Augen  schließen,  -  dass  wir  als  „unpersönlich",  „désintéressé",  „objektiv"  er- 
scheinen müssen  ...  oh  wie  sehr  wir  das  Gegentheil  von  dem  sind!  Nur  weil  wir 


KSA  Bd.  6:  389,  Dionysos-Dithyramben,  Zwischen  Raubvögeln. 
KS  A  Bd.  5:  230,  Jenseits  von  Gut  und  Böse,  Aph.  281. 
KSA  Bd.  13:231,Nachlass. 
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in  einem  excentrischen  Grade  Psychologen  sind  [...]  Wir  haben  weder  Zeit  noch 
Neugierde  genug,  uns  dergestalt  um  uns  selbst  zu  drehn.  Es  steht,  tiefer  ange- 
sehn,  sogar  noch  anders:  wir  mißtrauen  allen  Nabelbeschauern  aus  dem  Grunde, 
weil  uns  die  Selbstbeobachtung  als  eine  Entartungsform  des  psychologischen 
Genies  gilt,  als  ein  Fragezeichen  am  Instinkt  des  Psychologen:  so  gewiß  ein 
Maler-Auge  entartet  ist,  hinter  dem  der  Wille  steht,  zu  sehn,  um  zu  sehn  (eben- 
da). 

Dass  der  Anspruch,  Spiegel  zu  sein,  im  höchsten  Grad  nihilistisch  sei, 
und  zwar  nicht  nur  im  Sinne  des  „erkenne  dich  selbst"  („Selbstkenner! 
Selbsthenker!"),  sondern  auch  in  bezug  auf  historische  Erkenntnis  gene- 
rell, darüber  kann  es  für  Nietzsche  keinen  Zweifel  geben.  Ein  Aphorismus 
aus  der  Genealogie  der  Moral  zeigt  deutlich,  dass  diese  Überlegungen 
eng  mit  der  Lektüre  des  Esprit  souterrain  in  Verbindung  stehen: 

Ihr  vornehmster  Anspruch  [der  modernen  Geschichtsschreibung]  geht  jetzt  da- 
hin, Spiegel  zu  sein;  sie  lehnt  alle  Teleologie  ab;  sie  will  Nichts  mehr  , bewei- 
sen'; sie  verschmäht  es,  den  Richter  zu  spielen,  und  hat  darin  ihren  guten  Ge- 
schmack, -  sie  bejaht  so  wenig  als  sie  verneint,  sie  stellt  fest,  sie  beschreibt'... 
Dies  Alles  ist  in  einem  hohen  Grade  asketisch;  es  ist  aber  zugleich  in  einem 
noch  höheren  Grade  nihilistisch,  darüber  täusche  man  sich  nicht!  Man  sieht  ei- 
nen traurigen,  harten,  aber  entschlossenen  Blick,  -  ein  Auge,  das  hinausschaut, 
wie  ein  vereinsamter  Nordpolfahrer  hinausschaut  (vielleicht  um  nicht  hineinzu- 
schauen? um  nicht  zurückzuschauen?  ...)  Hier  ist  Schnee,  hier  ist  das  Leben 
verstummt;  die  letzten  Krähen,  die  hier  laut  werden,  heissen  'Wozu?',  »Um- 
sonst!', ,Nada!'  -  hier  gedeiht  und  wächst  Nichts  mehr,  höchstens  Petersburger 

29 

Metaphysik  und  Dostoijewsky/ 

Am  Schluss  dieses  Abschnitts  greift  Nietzsche  ein  Bild  auf,  das  auch 
am  Schluss  von  Dostojewskijs  Aufzeichnungen  steht:  „Un  temps  calme. 
La  neige  tombait  [...].  Aucun  bruit.  [...]  Pourquoi?  [...]  Je  restais  debout 
dans  la  neige,  poursuivant  mes  méditations  au  fond  de  l'ombre  des  rues, 
làbas..."  (L'esprit:  296  f.). 

Der  Schnee,  die  Lautlosigkeit  und  die  Frage  „Wozu?"  in  beiden  Tex- 
ten sind  offenkundige  Parallelen.  Aus  den  „letzten  Krähen"  und  ihrem 
„Wozu?"  werden  in  den  Dionysos-Dithyramben  die  Raubvögel  mit  ihrem 
„Selbstkenner!  Selbsthenker!" 

Noch  ein  weiteres  Indiz  lässt  erkennen,  dass  Nietzsche  bei  der  Abfas- 
sung dieses  Aphorismus  an  Dostojewskijs  Aufzeichnungen  gedacht  hat, 
denn  es  ist  die  Rede  von  der  „Petersburger  Metaphysik".  Dostojewskij 
hatte  in  seiner  Geschichte  des  Kellerlochmenschen  Petersburg  als  die 


KS  A  Bd.  5:  406,  Genealogie  der  Moral,  Dritte  Abhandlung,  Aph.  26.  So  zumindest 
lautete  der  Satz  in  seiner  ersten  Fassung.  In  der  Druckfassung  lautet  der  Schluss:  „Petersbur- 
ger Metapolitik  und  Tolstoi'sches  , Mitleid'".  Offenbar  wollte  Nietzsche  den  Namen  Dosto- 
jewskij in  Zusammenhang  mit  der  Genealogie  der  Moral  bewusst  vermeiden. 
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abstrakteste  Stadt  der  Welt  beschrieben,  „la  plus  abstraite  ville  du  monde, 
la  plus  abstraite  et  la  plus  spéculative"  (L'esprit:  162),  d.h.  als  die  Stadt, 
in  der  Abstraktion  und  Spekulation,  sprich  Metaphysik,  zuhause  sind. 
Natürlich  vergaß  er  nicht  hinzuzufügen,  dass  es  ein  besonderes  Unglück 
(malechance)  sei,  in  einer  solchen  Stadt  zu  leben. 

Neben  der  Kritik  des  „erkenne  dich  selbst"  ist  es  vor  allem  der  Res- 
sentiment-Charakter, der  Dostojewskijs  Kellerlochmenschen  anhaftet  und 
ihn  gerade  dadurch  zu  einem  wertvollen  psychologischen  Objekt  für 
Nietzsche  Genealogie  der  Moral  werden  läßt.  In  dieser  Schrift,  deren 
Entstehung  in  die  Zeit  der  Dostojewskij -Lektüre  fällt,  entwickelt  Nietz- 
sche seine  Theorie  des  Ressentiments,  wie  sie  später  von  Max  Weber  und 
vor  allem  von  Max  Scheler  aufgegriffen  worden  ist.30  Im  Aphorismus  10 
der  ersten  Abhandlung  der  Genealogie  taucht  der  Begriff  Ressentiment 
zum  ersten  Mal  auf  und  zwar  als  wichtiger  Bestandteil  jener  „Sklavenmo- 
ral", wie  Nietzsche  sie  im  Gegensatz  zur  „vornehmen  Moral"  definiert: 

Der  Sklavenaufstand  in  der  Moral  beginnt  damit,  dass  das  Ressentiment  selbst 
schöpferisch  wird  und  Werthe  gebiert:  das  Ressentiment  solcher  Wesen,  denen 
die  eigentliche  Reaktion,  die  der  That  versagt  ist,  die  sich  nur  durch  eine  imagi- 
näre Rache  schadlos  halten.  Während  alle  vornehme  Moral  aus  einem  triumphi- 
renden  Ja-sagen  zu  sich  selber  herauswächst,  sagt  die  Sklaven-Moral  von  vorn- 
herein Nein  zu  einem  ,  Ausserhalb',  zu  einem  ,  Anders',  zu  einem  ,Nicht-selbst': 
und  dies  Nein  ist  ihre  schöpferische  That. 
Dostojewskijs  Kellerlochmensch  ist  zweifellos  ein  solcher  Mensch, 
dem  die  Reaktion  versagt  ist,  der  sich  durch  eine  „imaginäre  Rache" 
schadlos  hält,  ein  „homme  d'esprit"  im  Gegensatz  zum  „homme 
d'action",  dem  Repräsentanten  der  vornehmen  Moral.  Nietzsche  charakte- 
risiert den  Menschen  des  Ressentiments  in  der  Genealogie  der  Moral  fol- 
gendermaßen: 

[Der]  Mensch  des  Ressentiment  [ist]  weder  aufrichtig,  noch  naiv,  noch  mit  sich 
selber  ehrlich  und  geradezu.  Seine  Seele  schielt;  sein  Geist  liebt  Schlupfwinkel, 
Schleichwege  und  Hinterthüren,  alles  Versteckte  muthet  ihn  an  als  seine  Welt, 
seine  Sicherheit,  sein  Labsal;  er  versteht  sich  auf  das  Schweigen,  das  Nicht- 
Vergessen,  das  Warten,  das  vorläufige  sich-verkleinern,  Sich-demüthigen.  Eine 
Rasse  solcher  Menschen  des  Ressentiment  wird  nothwendig  endlich  klüger  sein 
als  irgend  eine  vornehme  Rasse,  sie  wird  die  Klugheit  auch  in  ganz  andrem 
Maasse  ehren:  nämlich  als  eine  Existenzbedingung  ersten  Ranges  (op.cit.:  272). 


Vgl.  M.  Scheler:  Das  Ressentiment  im  Auftau  der  Moralen,  in:  Vom  Umsturz  der 
Werte,  Gesammelte  Werke  Bd.  3,  Bern  1912,  sowie  Max  Weber:  Wirtschaft  und  Gesellschaft, 
Tübingen  1921. 

KS  A  Bd.  5:  270,  Genealogie  der  Moral,  Erste  Abhandlung,  Aph.  10. 
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Alles  Eigenschaften,  die,  wie  wir  noch  sehen  werden,  auch  Dosto- 
jewskis Kellerlochmenschen  eignen.  Bereits  Andrea  Orsucci  hat  in  seiner 
Einführung  in  die  Genealogie  der  Moral  darauf  hingewiesen,  dass  Nietz- 
sches Beschreibung  des  Ressentiment  im  wesentlichen  auf  Dostojewskij 
zurückgeht.  "  Dostojewskijs  „Anti-Held",  der  mehr  Ähnlichkeit  mit  Rat- 
ten hat  als  mit  Menschen  („comme  un  rat  plutôt  qu'un  homme",  L'esprit. 
167),  ist  ein  Meister  des  Ressentiments: 

Voyons  maintenant  le  rat  aux  prises  avec  l'action.  Supposons  par  example  qu'il 
soit  offensé  (il  l'est  presque  toujours):  il  veut  se  venger.  Il  est  peut-être  plus  ca- 
pable de  ressentiment  que  l'homme  de  la  nature  et  de  la  vérité.  Ce  vif  désir  de 
tirer  vengeance  de  l'offenseur  et  de  lui  causer  le  tort  même  qu'il  a  causé  a 
l'offensé,  est  plus  vif  peut-être  chez  notre  rat  que  chez  l'homme  de  la  nature  et 
de  la  vérité.  Car  l'homme  de  la  nature  et  de  la  vérité,  par  sa  sottise  naturelle, 
considère  la  vengeance  une  chose  juste,  et  le  rat,  a  cause  de  sa  conscience  in- 
tense, nie  cette  justice.  On  arrive  enfin  à  l'acte  de  la  vengeance.  Le  misérable 
rat,  depuis  son  premier  désir,  a  déjà  eu  le  temps,  par  ses  doutes  et  ses  réflexions, 
d'accroître,  d'exaspérer  son  désir.  Il  embarasse  la  question  primitive  de  tant 
d'autres  questions  insolubles,  que  malgré  lui,  il  s'enfonce  dans  une  bourbe  fa- 
tale, une  bourbe  puante  composée  de  doutes,  d'agitations  personelles,  et  de  tout 
mépris  que  crachant  sur  lui  les  hommes  du  premier  mouvement,  qui 
s'interposent  entre  lui  et  l'offenseur  comme  juges  absolues  et  se  moquent  de  lui 
a  gorge  déployée.  Il  ne  lui  reste  évidemment  qu'a  faire,  de  sa  petite  patie,  un 
geste  dédaigneux,  et  a  se  dérober  honteusement  dans  son  trou  avec  un  sourire  de 
mépris  artificiel  auquel  il  ne  croit  pas  lui-même.  Là,  dans  son  souterrain  sale 
notre  rat  offensé  et  raillé  se  cache  aussitôt  dans  sa  méchanceté  froide,  empois- 
sonnée, éternelle  {L'esprit:  168  f.  ). 

Rache  ganz  einfach  für  Gerechtigkeit  zu  halten,  sei  ein  Privileg  der 
Dummen,  sagt  Dostojewskijs  Kellerlochmensch,  und  auch  Nietzsche  hält 
es  für  ein  Zeichen  von  Dummheit,  „die  Rache  unter  dem  Namen  der  Ge- 
rechtigkeit zu  heiligen".33  Wenn  er  dann  im  Aphorismus  14  über  „diese 
Kellerthiere  voll  Rache  und  Hass"  (KS A  Bd.  5:  282,  op.cit.,  1.  Abhand- 
lung) schreibt,  wird  vollends  klar,  dass  er  bei  seinen  Überlegungen  zu  Ra- 
che, Ressentiment  und  Gerechtigkeit  keinen  anderen  als  Dostojewskijs 
Kellerlochmenschen  vor  Augen  hat. 


Andrea  Orsucci:  Genealogia  délia  morale,  Introduzione  alla  lettura,  Rom  2001.  Orsucci 
schreibt  in  Bezug  auf  die  1.  Abhandlung  der  Genealogie,  Aph.  10:  „Questa  descrizione  di 
Nietzsche  riprende  fedelmente  (ma  il  lettore  non  doveva  notarlo)  alcune  pagine  in  cui 
Dostoewskij,  in  opposizione  agli  uomini  d'azione  ottusi  ma  energici,  trateggia  il  ritratto  di  un 
misero  funzionario  in  pensione,  schiacciata  dall'eccesiva  intensità  della  propria  coscienza 
(,vittima  della  sua  perspicacia  interiore  troppo  vivace'),  degno  simbolo  della  categoria  in  cui 
rientrano  ,gli  uomini  che  pensano  e,  di  conseguenza,  non  agiscono"'  (op.cit.:  S.  60). 
33  KS  A  Bd.  5:  309  f.,  Genealogie  der  Moral,  2.  Abhandlung,  Aph.  11. 
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Hier  ein  ablehnendes  Wort  gegen  neuerdings  hervorgetretene  Versuche,  den  Ur- 
sprung der  Gerechtigkeit  auf  einem  ganz  andren  Boden  zu  suchen,  -  nämlich  auf 
dem  des  Ressentiment.  Den  Psychologen  voran  in's  Ohr  gesagt,  gesetzt  dass  sie 
Lust  haben  sollten,  das  Ressentiment  selbst  einmal  aus  der  Nähe  zu  studieren: 
diese  Pflanze  blüht  jetzt  am  schönsten  unter  Anarchisten[die,  wie  Nietzsche 
weiß,  hauptsächlich  in  Petersburg  leben]  und  Antisemiten,  übrigens  so  wie  sie 
immer  geblüht  hat,  im  Verborgnen,  dem  Veilchen  gleich,  wenn  schon  mit  and- 
rem Duft.  Und  wie  aus  Gleichem  nothwendig  immer  Gleiches  hervorgehn  muss, 
so  wird  es  nicht  überraschen,  gerade  wieder  aus  solchen  Kreisen  Versuche  her- 
vorgehen zu  sehn,  [...]  die  Rache  unter  dem  Namen  der  Gerechtigkeit  zu  heili- 
gen -  wie  als  ob  Gerechtigkeit  im  Grunde  nur  eine  Fortentwicklung  vom  Ge- 
fühle des  Verletzt-seins  wäre  -  und  mit  der  Rache  die  reaktiven  Affekte  über- 
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haupt  und  allesammt  nachträglich  zu  Ehren  zu  bringen. 
„Seine  Seele  schielt",  heißt  es  weiter  über  den  Menschen  des  Ressen- 
timents, und  er  wird  zuletzt  klüger  sein  als  irgend  ein  vornehmer  Mensch. 
Bei  Dostojewskijs  heißt  es: 

Je  me  suis  toujours  estimé  plus  intelligent  que  les  autres,  et  parfois,  croyez-moi, 
j'en  étais  même  honteux;  c'est  pourquoi  j'ai,  durant  toute  ma  vie,  regardé  obli- 
quement les  gens,  jamais  en  face  (L'esprit:  164). 

Auch  das  Nicht- Vergessen-Können  ist  Nietzsche  zufolge  ein  Kenn- 
zeichen der  Menschen  des  Ressentiment.  Hier  konnte  er  ebenfalls  auf  die 
Erfahrung  des  Kellerlochmenschen  zurückgreifen: 

Quarante  années  de  suite  il  va  se  rappeler  jusqu'aux  plus  honteux  détails  de  son 
offense  et  chaque  fois  il  ajoutera  de  détails  plus  honteux  encore,  en  s'irritant  de 
sa  perverse  fantaisie  [...]  et  ne  se  perdonnant  rien.  [...]  Sur  son  lit  de  mort  il  se 
rapellera  encore  (L'esprit:  169  f.). 

Ein  weiteres  Charakteristikum  des  Ressentiment-Menschen  ist  Nietz- 
sche zufolge  sein  Hang  zur  Selbstverkleinerung  und  Demütigung.  Auch 
diese  Strategie  konnte  er  bei  Dostojewskijs  Rattenmenschen  studieren, 
der  sie  bis  zum  Exzess  betreibt: 

Mais  puis-je  seulement  devenir  quelque  chose?  Ni  méchnat,  ni  bon,  ni  coquin,  ni 
honnête,  ni  héros,  ni  goujat.  Maintenant  j'achève  de  vivre  dans  mon  coin 
[Schlupfwinkel],  et  j'achève  aussi  de  m'enrager  avec  cette  consolation:  que  sé- 
rieusement un  homme  d'esprit  ne  peut  être  ni  coquin,  ni  honnête,  ni  rien,  et  qu'il 
n'y  a  que  les  sots  qui  puissent  être  quelque  chose  (L'esprit:  159  f.). 

Je  goûtais  de  secrètes  délices,  monstrueuses  et  viles  [...]  a  irriter  ma  plaie  à  tel 
point  que  ma  douleur  se  transformait  en  une  sorte  d'ignoble  plaisir  maudit,  mais 
réel  et  tangible!  [...]  Le  plaisir  consistait  justement  en  une  intense  consciense  de 
la  dégradation,  justement  en  ceci  que  je  me  sentais  descendre  au  dernier  degré 
de  l'avilissement  (L'esprit:  164  f.). 


KS  A  Bd.  5:  309  f.,  Genealogie  der  Moral,  2.  Abhandlung,  Aph.  11. 
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Nicht  nur  der  Genuss  am  eigenen  Leiden,  auch  der  Genuss  am  „Lei- 
den-machen"  spielt  für  beide,  für  Nietzsche  wie  für  Dostojewskijs  Kel- 
lerlochmenschen, eine  große  Rolle.  Beide  erkennen  im  Erregen  von  Mit- 
leid den  Ausdruck  eines  geheimen  Wunsches  den  anderen  zu  beherr- 
schen. Das  "Zur-Schau-Tragen  des  Unglücks",  so  Nietzsche,  verfolge  im 
Grunde  nur  ein  Ziel: 

den  Anwesenden  weh  zu  thun:  das  Mitleiden,  welches  jene  dann  äussern,  ist  in- 
sofern eine  Tröstung  für  die  Schwachen  und  Leidenden,  als  sie  daran  erkennen, 
doch  wenigstens  noch  Eine  Macht  zu  haben,  trotz  aller  ihrer  Schwäche:  die 
Macht,  wehe  zu  thun.  Der  Unglückliche  gewinnt  eine  Art  von  Lust  in  diesem 
Gefühl  der  Ueberlegenheit,  welches  das  Bezeugen  des  Mitleides  ihm  zum  Be- 
wusstsein  bringt;  seine  Einbildung  erhebt  sich,  er  ist  immer  noch  wichtig  genug, 
um  der  Welt  Schmerzen  zu  machen.  Somit  ist  der  Durst  nach  Mitleid  ein  Durst 
nach  Selbstgenuss,  und  zwar  auf  Unkosten  der  Mitmenschen." 

Sehr  viel  pointierter  heißt  es  dann  in  der  Genealogie  der  Mora/:„Leiden- 
sehn  thut  wohl,  Leiden-machen  noch  wohler  -  das  ist  ein  harter  Satz,  aber 
ein  alter  mächtiger  menschlich-allzumenschlicher  Hauptsatz.36 

Auch  Dostojewskijs  Kellerlochmensch  kennt  diesen  „menschlich- 
allzumenschlichen  Hauptsatz".  Am  Beipiel  eines  von  Zahnschmerz  ge- 
plagten Zeitgenossen  und  seinem  Gejammer  führt  er  ihn  aus: 

Ses  gémissements  sont  méchants,  hargneux,  et  ne  cessent  ni  nuit  ni  jour:  il  sait 
bien  que  cela  ne  lui  sert  à  rien  et  qu'il  ferait  bien  de  se  taire;  il  sait  mieux  que 
tout  autre  qu'il  s'irrite  vainement  lui-même  et  irrite  son  entourage.  Et  je  repète, 
c'est  dans  la  conscience  de  tout  cet  avilissement  que  consiste  la  vraie  délice 
{L'esprit:  174). 

Es  sei  ihm  nicht  einmal  gelungen,  ein  Insekt  {un  goujat)  zu  werden, 
denn  dazu  habe  er  zuviel  Bewusstsein: 

Je  vais  vous  conter  pourquoi  je  suis  incapable  d'être  même  un  goujat.  [...]  C'est 
une  maladie  de  que  d'avoir  une  conscience  trop  aigué  de  ses  pensées  et  de  ses 
actions,  une  vraie  maladie.  Une  conscience  ordinaire,  médiocre,  suffirait  [...]  On 
pourrait  se  contenter,  par  example,  de  ce  que  possèdent  de  conscience  les  hom- 
mes d'action  et  tout  ceux  qu'on  appelle  des  individus  de  premier  mouvement. 
[...]  Il  n'en  est  pas  moins  vrais  que  non-seulement  un  excès  de  conscience  est 
maladif,  mais  que  la  conscience  elle-même,  en  soi  et  en  principe,  est  une  mala- 
die {L'esprit:  162). 

Die  Tatsache,  dass  Nietzsche  im  fünften  Buch  der  Fröhlichen  Wis- 
senschaft, das  im  Herbst  1886  entstanden  ist,  das  Bewußtsein  ebenfalls 
als  Krankheit  bezeichnet,  legt  ein  weiteres  Mal  die  Vermutung  nahe,  dass 
er  das  Werk  Dostojewskijs  tatsächlich  schon  Ende  1886  und  nicht  erst  im 


KS  A  Bd.  2:  70  f.,  Menschliches,  Allzumenschliches  I,  Aph.  50. 
KSA  Bd.  5:  302,  Genealogie  der  Moral,  2.  Abhandlung,  Aph.  6. 
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Januar  1887  kennengelernt  hat:  „Zuletzt  ist  das  wachsende  Bewusstsein 
eine  Gefahr;  und  wer  unter  den  bewusstesten  Europäern  lebt,  weiss  sogar, 
dass  es  eine  Krankheit  ist". 

Noch  in  seinem  abschließenden  Urteil  über  die  Menschen  des  Res- 
sentiments in  der  3.  Abhandlung  der  Genealogie  nimmt  Nietzsche  deut- 
lich Bezug  auf  Dostojewski]: 

Das  sind  alles  Menschen  des  Ressentiment,  diese  physiologisch  Verunglückten 
und  Wurmstichigen,  ein  ganzes  zitterndes  Erdreich  unterirdischer  Rache,  uner- 
schöpflich, unersättlich  in  Ausbrüchen  gegen  die  Glücklichen  und  ebenso  in 
Maskeraden  der  Rache,  in  Vorwänden  zur  Rache:  wann  würden  sie  eigentlich  zu 
ihrem  letzten,  feinsten,  sublimsten  Triumph  der  Rache  kommen?  Dann  unzwei- 
felhaft, wenn  es  ihnen  gelänge,  ihr  eignes  Elend,  alles  Elend  überhaupt  den 
Glücklichen  in' s  Gewissen  zu  schieben:  so  dass  diese  sich  eines  Tags  ihres 
Glücks  zu  schämen  begönnen  und  vielleicht  unter  einander  sich  sagten:  ,es  ist 
eine  Schande,  glücklich  zu  sein!  es  giebt  zu  viel  Elend!' 
Der  Prototyp  von  Nietzsches  Ressentiment-Menschen  ist,  so  können 
wir  abschließend  festhalten,  bis  im  Detail  in  Dostojewskijs  Kellerloch- 
menschen vorgeformt.  Wenn  Nietzsche  meinte,  von  dem  Psychologen 
Dostojewskij  etwas  lernen  zu  können,  so  gilt  dies  ganz  besonders  im  Hin- 
blick auf  seine  Analyse  des  Ressentiments.  Aber  das  war  durchaus  nicht 
alles. 

III. 

Aufzeichnungen  aus  einem  toten  Hause  - 
eines  der  „menschlichsten  Bücher",  die  es  gibt 

Das  zweite  Buch  von  Dostojewskij,  das  Nietzsche  unmittelbar  im  An- 
schluss an  U Esprit  souterrain  liest,  sind  die  Aufzeichnungen  aus  einem 
toten  Hause39,  Dostojewskijs  Erinnerungen  an  die  Zeit  seiner  Festungshaft 
im  sibirischen  Omsk  (1850/54),  die  er  1861  veröffentlichte.  Auch  dieses 
Buch  liest  er  in  französischer  Übersetzung,40  und  der  Eindruck  ist  ähnlich 
nachhaltig  wie  bei  dem  zuerst  gelesenen  Esprit  souterrain. 


KS  A  Bd.  3:  593,  Die  fröhliche  Wissenschaft,  Fünftes  Buch,  Aph.  354.  Vgl.  auch  KS  A 
Bd.  12:  335:  „Die  Bewußtheit  als  Krankheit". 

38 

KS  A  Bd.  5:  370,  Zur  Genealogie  der  Moral,  Dritte  Abhandlung,  Aph.  14. 

39 

Fjodor  M.  Dostojewskij:  Aufzeichnungen  aus  einem  toten  Hause,  aus  dem  Russ.  von 
Ruth  Elisabeth  Riedt,  München  1979.  Leider  war  es  mir  nicht  möglich,  die  von  Nietzsche 
benutzte  französische  Ausgabe  einzusehen. 

40 

Th.  Dostoiewski:  Souvenirs  de  la  maison  des  morts,  traduit  par  M.  Neyroud,  Plon- 
Nourrit,  Paris  1886. 
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..Bis  jetzt  weiß  ich  noch  wenig  über  seine  Stellung,  seinen  Ruf,  seine  Geschich- 
te: er  ist  1881  gestorben.  In  seiner  Jugend  war  er  schlimm  daran:  Krankheit, 
Armut,  bei  vornehmer  Abkunft:  mit  27  Jahren  zum  Tode  verurtheilt,  auf  dem 
Schaffot  noch  begnadigt,  dann  4  Jahre  Sibirien,  in  Ketten,  inmitten  schwerer 
Verbrecher.  Diese  Zeit  war  entscheidend:  er  entdeckte  die  Kraft  seiner  psycho- 
logischen Intuition,  mehr  noch,  sein  Herz  versüßte  und  vertiefte  sich  dabei  - 
sein  Erinnerungsbuch  an  diese  Zeit  .la  maison  des  morts'  ist  eins  der  mensch- 
lichsten" Bücher,  die  es  giebt"  (an  Köselitz,  7.  März  1887). 

Besonders  in  der  zweiten  Abhandlung  der  Genealogie  der  Moral,  die 
Nietzsches  eigenen  Worten  zufolge  eine  „Psychologie  des  Gewissens" 
enthält,41  spielen  die  Erinnerungen  Dostojewskijs  an  die  Zeit  seiner  sibiri- 
schen Haft  eine  wichtige  Rolle.  In  dieser  Abhandlung  entwickelt  Nietz- 
sche seine  Theorie  des  schlechten  Gewissens  als  einer  Wendung  der  Ag- 
gression nach  innen: 

Alle  Instinkte,  welche  sich  nicht  nach  Aussen  entladen,  wenden  sich  nach  Innen 
-  dies  ist  das,  was  ich  die  Verinnerlichung  des  Menschen  nenne.  [...]  Die  Feind- 
schaft, die  Grausamkeit,  die  Lust  an  der  Verfolgung,  am  Überfall,  am  Wechsel, 
an  der  Zerstörung  -  Alles  das  gegen  die  Inhaber  solcher  Instinkte  sich  wendend: 
das  ist  der  Ursprung  des  schlechten  Gewissens'. 

Dasselbe  ist  nicht,  wie  wohl  geglaubt  wird  ,die  Stimme  Gottes  im  Menschen',  - 
es  ist  der  Instinkt  der  Grausamkeit,  der  sich  rückwärts  wendet,  nachdem  er  sich 
nicht  mehr  nach  aussen  hin  entladen  kann. 

Nietzsche  spricht  im  Zusammenhang  mit  der  Verinnerlichungs- 
hypothese  ausdrücklich  von  seiner  „eignen  Hypothese  über  den  Ursprung 
des  schlechten  Gewissens'",  was  insofern  interessant  ist,  als  Sigmund 
Freud  Jahrzehnte  später  dieselbe  Hypothese  ebenfalls  für  sich  in  An- 
spruch nehmen  und  von  seinem  eigentlichen  „ketzerischen  Gedanken" 
sprechen  sollte.44  Dostojewskijs  Aufzeichnungen  sind  in  diesem  Zusam- 


KSA  Bd.  6:  352.  Ecce  homo,  Genealogie  der  Moral. 
42  KS  A  Bd.  5:  322,  Genealogie  der  Moral,  2.  Abhandlung,  16 

KSA  Bd.  6:  352,  Ecce  homo,  Genealogie  der  Moral.  Es  ist  der  Forschung  bislang  ver- 
borgen geblieben,  dass  sich  Nietzsche  an  dieser  Stelle  des  Ecce  homo  (das  Gewissen  als 
„Stimme  Gottes  im  Menschen")  ausdrücklich  gegen  Carl  Bleibtreu  und  dessen  Schrift  Revo- 
lutiuon  der  Litte ratur,  Leipzig  1886,  wendet.  Darin  hatte  Bleibtreu  in  bezug  auf  Dostojewskijs 
Raskolnikow  geschrieben,  dieser  Roman  handle  von  der  ,,allbeherrschende[n]  Gewalt  des 
unbekannten  Gottes,  der  uns  eingeboren  und  den  wir  , Gewissen'  nennen"  (S.  ѴП).  Zu  Nietz- 
sches heftiger  Kritik  an  dieser  Schrift  vgl.  seinen  Brief  an  Overbeck  vom  13.  Mai  1887. 

44 

Nietzsches  Vorwegnahme  der  Verinnerlichungshypothese  ist  der  Forschung  allerdings 
nicht  verborgen  geblieben.  Der  erste  Freud-Biograph  Wittels  hat  bereits  1924  auf  diese  Ge- 
meinsamkeit aufmerksam  gemacht  (Fritz  Wittels:  Sigmund  Freud.  Der  Mann.  Die  Lehre.  Die 
Schule,  Leipzig  /  Zürich  /  Wien  1924).  Die  Gemeinsamkeiten  erstrecken  sich  über  die  Theorie 
hinaus  auch  auf  die  Voraussetzungen.  Sowohl  Freud,  als  auch  Nietzsche  betonen,  dass  der  für 
die  Moralbildung  konstitutive  Triebverzicht  anfangs  ein  gewaltsam  erzwungener  war. 
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menhang  für  Nietzsche  insofern  von  Bedeutung,  als  er  darin  mehrfach 
betont,  dass  Reue  und  schlechtes  Gewissen  Eigenschaften  seien,  die  bei 
den  sibirischen  Verbrechern  nicht  vorkämen. 

Im  Ton  der  Gefangenen  lag  „eine  ganz  eigentümliche  Würde,  von  der 
fast  alle  Zuchthausinsassen  durchdrungen  waren,  als  ob  es  besonders  eh- 
renhaft wäre,  Zuchthäusler  oder  abgeurteilter  Verbrecher  zu  sein.  Kei- 
nerlei Anzeichen  von  Scham  und  Reue!  [...]  Hätte  einer,  der  nicht  selber 
Sträfling  war,  einen  Zuchthäusler  schelten  oder  Tadeln  wollen,  wäre  eine 
Flut  von  Schimpfworten  über  ihn  hereingebrochen"  (Aufzeichnungen: 
492). 

Ich  sagte  bereits,  dass  ich  in  all  den  Jahren  bei  diesen  Menschen  nicht  die  lei- 
seste Spur  von  Reue  entdecken  konnte,  keinerlei  Anzeichen  von  Trauer  über  ih- 
re Missetaten,  die  meisten  waren  sogar  im  Grund  ihres  Herzens  von  ihrer  Un- 
schuld überzeugt  (Aufzeichnungen:  495). 

Dostojewski] s  Feststellung,  der  Gewissensbiss  sei  bei  Verbrechern  e- 
her  eine  Ausnahme,  führte  Nietzsche  zu  der  Hypothese,  dass  bei  diesen 
Menschen,  die  ihre  Aggression  unmittelbar  und  ungehemmt  nach  außen 
entladen,  eine  Notwendigkeit  zur  Verinnerlichung  nicht  bestehe.  Die 
Verinnerlichung  der  Aggression,  die  den  „zivilisierten  Menschen"  aus- 
macht, findet  bei  ihnen  gerade  nicht  statt: 

Der  ächte  Gewissensbiss  ist  gerade  unter  Verbrechern  und  Sträflingen  etwas 
äusserst  Seltenes,  die  Gefängnisse,  die  Zuchthäuser  sind  nicht  die  Brutstätten,  an 
denen  diese  Species  von  Nagewurm  mit  Vorliebe  gedeiht:  -  darin  kommen  alle 
gewissenhaften  Beobachter  überein,  die  in  vielen  Fällen  ein  derartiges  Urtheil 
ungern  genug  und  wider  die  eigensten  Wünsche  abgeben.  In' s  Grosse  gerechnet, 
härtet  und  kältet  die  Strafe  ab;  sie  concentrirt;  sie  verschärft  das  Gefühl  der  Ent- 
fremdung; sie  stärkt  die  Widerstandskraft  [...]  Das  „schlechte  Gewissen",  diese 
unheimlichste  und  interessanteste  Pflanze  unsrer  irdischen  Vegetation,  ist  nicht 

45 

auf  diesem  Boden  gewachsen. 

Dem  bösen  Menschen  das  gute  Gewissen  zurückgeben  -  ist  das  mein  unwill- 
kürliches Bemühen  gewesen?  Und  zwar  dem  bösen  Menschen,  insofern  er  der 
starke  Mensch  ist?  (Das  Urtheil  Dostoijewsky's  über  die  Verbrecher  der  Ge- 
fängnisse ist  hierbei  anzuführen.)  [...]  Der  Gewissensbiß:  Zeichen,  dass  der  Cha- 
rakter der  That  nicht  gewachsen  ist.  Es  giebt  Gewissensbisse  auch  nach  guten 

46 

Werken. 

Anders  als  Nietzsche  beurteilte  Dostojewskij  diese  Reuelosigkeit 
bzw.  diesen  Mangel  an  schlechtem  Gewissen  durch  und  durch  negativ. 
Die  Ursachen  hierfür  seien  „Eitelkeit,  schlechtes  Beispiel,  Großtuerei  und 


45  KS  A  Bd.  5:  318  f.,  Genealogie  der  Moral,  2.  Abhandlung,  Aph.  14 

46  KS  A  Bd.  12:  283,  Nachlass. 
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falsche  Scham"  (Aufzeichnungen:  495).  Für  Nietzsche  hingegen  ist  die 
Reuelosigkeit  gerade  umgekehrt  ein  Zeichen  von  Gesundheit: 

man  ist  gesund  [...]  -  wenn  man  sich  seiner  Reue  schämt,  -  Die  bisherige  Praxis, 
die  rein  psychologische  und  religiöse,  war  nur  auf  eine  Veränderung  der  Sym- 
ptome aus:  sie  hielt  einen  Menschen  wiederhergestellt,  wenn  er  vor  dem  Kreuze 
sich  erniedrigte,  und  Schwüre  that,  ein  guter  Mensch  zu  sein...  Aber  ein  Ver- 
brecher, der  mit  einem  gewissen  düsteren  Ernst  sein  Schicksal  festhält  und  nicht 
seine  That  hinterdrein  verleumdet,  hat  mehr  Gesundheit  der  Seele...  Die  Ver- 
brecher, mit  denen  Dostoiewsky  zusammen  im  Zuchthaus  lebte,  waren  sammt 
und  sonders  ungebrochene  Naturen,  -  sind  sie  nicht  hundert  Mal  mehr  werth  als 
ein  gebrochener'  Christ? 

Dabei  bezieht  sich  Nietzsche  offensichtlich  auf  die  Schlussworte  der 
Aufzeichnungen,  in  denen  Dostojewskij  sein  abschließendes  Urteil  über 
die  sibirischen  Häftlinge  zum  Ausdruck  bringt: 

Alle  diese  Gefangenen  waren  ganz  außerordentliche  Menschen,  vielleicht  waren 
sie  die  Begabtesten  und  Stärksten  unseres  ganzen  Volkes.  Aber  all  diese  mäch- 
tigen Kräfte  gingen  sinnlos  zugrunde,  wurden  auf  abnorme,  ungesetzliche  Weise 
unwiederbringlich  vernichtet  (Aufzeichnungen:  878). 

Bei  Nietzsche  heißt  es  dann,  die  „Insassen  jener  sibirischen  Zucht- 
häuser [...]  bildeten  den  stärksten  und  werthvollsten  Bestandtheil  des  rus- 
sischen Volkes".48  In  der  Götzen-Dämmerung  wo  er  Dostojewskij  erst- 
mals öffentlich  erwähnt,  tut  er  dies  in  demselben  Kontext: 

Der  Verbrecher-Typus,  das  ist  der  Typus  des  starken  Menschen  unter  ungünsti- 
gen Bedingungen,  ein  krank  gemachter  starker  Mensch.  Ihm  fehlt  die  Wildniss, 
eine  gewisse  freiere  und  gefährlichere  Natur  und  Daseinsform,  in  der  Alles,  was 
Waffe  und  Wehr  im  Instinkt  des  starken  Menschen  ist,  zu  Recht  besteht.  Seine 
Tugenden  sind  von  der  Gesellschaft  in  Bann  gethan;  seine  lebhaftesten  Triebe, 
die  er  mitgebracht  hat,  verwachsen  alsbald  mit  den  niederdrückenden  Affekten, 
mit  dem  Verdacht,  der  Furcht,  der  Unehre.  Aber  dies  ist  beinahe  das  Recept  zur 
physiologischen  Entartung.  [...]  Für  das  Problem,  das  hier  vorliegt,  ist  das 
Zeugniss  Dostoiewsky' s  von  Belang  -  Dostoiewsky' s,  des  einzigen  Psycholo- 
gen, anbei  gesagt,  von  dem  ich  Etwas  zu  lernen  hatte:  er  gehört  zu  den  schöns- 
ten Glücksfällen  meines  Lebens,  mehr  selbst  noch  als  die  Entdeckung  Sten- 
dhal's. Dieser  tiefe  Mensch,  der  zehn  Mal  Recht  hatte,  die  oberflächlichen  Deut- 
schen gering  zu  schätzen,  hat  die  sibirischen  Zuchthäusler,  in  deren  Mitte  er 
lange  lebte,  lauter  schwere  Verbrecher,  für  die  es  keinen  Rückweg  zur  Gesell- 
schaft mehr  gab,  sehr  anders  empfunden  als  er  selbst  erwartete  -  ungefähr  als 
aus  dem  besten,  härtesten  und  werthvollsten  Holze  geschnitzt,  das  auf  russischer 

49 

Erde  überhaupt  wächst. 


KSABd.13:  339,  Nachlass. 
48  KS  A  Bd.  12:  478,  Nachlass. 

49 

KS  A  Bd.  6:  146,  Götzen-Dämmerung,  Aph.  45. 
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Es  ist  diese  Affinität  Dostojewskijs  zu  den  sibirischen  Verbrechern, 
zu  Grausamkeit  und  Gewalt  und  allem  Verwandten  als  dem  vitalen 
Grund,  auf  dem  unsere  Kultur  aufgebaut  ist,  die  Dostojewskij  als  Psy- 
chologen für  Nietzsche  so  interessant  gemacht  hat.  In  Ecce  homo  schreibt 
Nietzsche  rückblickend:  „Die  Grausamkeit  als  einer  der  ältesten  und  un- 
wegdenkbarsten  Cultur-Untergründe"  sei  von  ihm  in  der  Genealogie  der 
Moral  „zum  ersten  Male  ans  Licht  gebracht"  worden.50  Die  Lektüre  Dos- 
tojewskijs hat  ihm  dabei  sicherlich  geholfen,  wenn  sie  auch  nicht  der 
Auslöser  dieser  Überlegungen  gewesen  ist.51 

Anders  als  Nietzsche  hat  Sigmund  Freud  Dostojewskij  seine  Affinität 
zu  den  Verbrechern,  seine  Neigung,  die  sibirischen  Zuchthausinsassen  zu 
idealisieren,  gerade  zum  Vorwurf  gemacht: 

Dostojewskijs  Sympathie  für  den  Verbrecher  ist  in  der  Tat  schrankenlos,  sie 
geht  weit  über  das  Mitleid  hinaus,  auf  das  der  Unglückliche  Anspruch  hat,  erin- 
nert an  die  heilige  Scheu,  mit  der  das  Altertum  den  Epileptiker  und  den  Geistes- 
gestörten betrachtet  hat.  Der  Verbrecher  ist  ihm  fast  wie  der  Erlöser,  der  die 
Schuld  auf  sich  genommen  hat,  die  sonst  die  anderen  hätten  tragen  müssen.  Man 
braucht  nicht  mehr  zu  morden,  nachdem  er  bereits  gemordet  hat,  aber  man  muß 
ihm  dafür  dankbar  sein,  sonst  hätte  man  selbst  morden  müssen.  Das  ist  nicht  gü- 
tiges Mitleid  allein,  es  ist  Identifizierung  auf  Grund  der  gleichen  mörderischen 
Impulse. 

Bei  genauer  Lektüre  der  Aufzeichnungen  aus  einem  toten  Hause  kann 
man  feststellten,  dass  Nietzsche  auch  eine  ganze  Reihe  allgemeiner  Beo- 
bachtungen und  Überlegungen  Dostojewskijs  über  das  Strafsystem  und 
den  Sinn  der  Strafe  in  die  Genealogie  der  Moral,  insbesondere  in  die  A- 
phorismen  14  und  15  der  zweiten  Abhandlung  aufgenommen  hat,  wenn- 
gleich auch  in  diesem  Zusammenhang  der  Name  Dostojewskij  sorgsam 
vermieden  wird.  Wir  finden  ihn  lediglich,  wie  oben  bereits  zitiert,  als 
„gewissenhaften  Beobachter"  und  Gewährsmann  apostrophiert,  der  sein 


KSA  Bd.  6:  352,  Ecce  homo,  Genealogie  der  Moral.  Ganz  ähnlich  wird  es  dann  später 
auch  Sigmund  Freud  formulieren:  „Unsere  besten  Tugenden  sind  als  Reaktionsbildungen  und 
Sublimierungen  auf  dem  Boden  der  bösesten  Anlagen  erwachsen".  (Das  Interesse  an  der  Psy- 
choanalyse, in:  Gesammelte  Werke,  a.a.O.,  Bd.  8:  240). 

Nietzsche  hat  schon  sehr  viel  früher,  bereits  zu  Beginn  seiner  Basler  Jahre,  mit  einem 
sehr  eindrücklichen  Bild  vor  dem  Blick  auf  den  grausamen  Grund  der  menschlichen  Natur, 
des  menschlichen  Unbewußten  gewarnt:  „O  der  verhängniß vollen  Neubegier  des  Philosophen, 
der  durch  eine  Spalte  einmal  aus  dem  Bewußtheits-Zimmer  hinaus  und  hinab  zu  sehen  ver- 
langt: vielleicht  ahnt  er  dann,  wie  auf  dem  Gierigen,  dem  Unersättlichen  dem  Ekelhaften,  dem 
Erbarmungslosen,  dem  Mörderischen  der  Mensch  ruht,  in  der  Gleichgültigkeit  seines  Nichts- 
wissens und  gleichsam  auf  dem  Rücken  eines  Tigers  in  Träumen  hängend"  (KSA  Bd.  1:  760, 
Über  das  Pathos  der  Wahrheit). 

52  Freud:  Studienausgabe,  Bd.  X:  282  f. 
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„Urtheil  ungern  genug  und  wider  die  eigensten  Wünsche"  abgibt".'  Dass 
Nietzsche  hier  seinerseits  sehr  gewissenhaft  beobachtet  hat,  geht  aus  der 
folgenden  Beschreibung  hervor,  die  deutlich  macht,  dass  Dostojewski] 
solche  Beobachtungen  tatsächlich  nur  widerstrebend  zu  Papier  gebracht 
hat: 

Wer  hätte  behaupten  können,  „dass  er  die  Tiefe  dieser  verlorenen  Herzen  durch- 
forscht und  in  ihnen  gelesen  hätte,  was  sie  vor  aller  Welt  verborgen  hielten? 
Immerhin  hätte  es  in  all  den  Jahren  doch  möglich  sein  müssen,  wenigsten  etwas 
davon  [von  Reue]  zu  bemerken,  in  den  Gemütern  dieser  Menschen  wenigstens 
einen  Hinweis  aufzuspüren,  der  auf  Niedergeschlagenheit,  auf  Leiden  hätte 
schließen  lassen.  So  etwas  war  indes  nicht  vorhanden,  es  war  zweifellos  nicht 
vorhanden.  Ja.  man  kann  das  Verbrechen,  so  scheint  es  mir,  nicht  von  gegebe- 
nen, fertigen  Gesichtspunkten  aus  begreifen,  und  seine  Philosophie  ist  um  eini- 
ges komplizierter,  als  man  annimmt  {Aufzeichnungen:  495  f.). 

So  kommt  Dostojewskij  am  Ende  zu  dem  Schluss,  dass  das  ganze 
System  der  Strafe  und  Zwangsarbeit  nicht  dazu  geeignet  sei,  die  Verbre- 
cher zu  bessern: 

Selbstverständlich  können  Freiheitsstrafen  und  das  ganze  System  der  Zwangsar- 
beit den  Übeltäter  nicht  bessern;  sie  bestrafen  ihn  lediglich  und  schützen  die  Ge- 
sellschaft vor  weiteren  Anschlägen  des  Bösewichts.  Im  Verbrecher  dagegen  för- 
dern Zuchthaus  und  schwerste  Zwangsarbeit  nur  Haß,  Gier  nach  verbotenen  Ge- 
nüssen und  eine  ungeheure  Leichtfertigkeit.  Ich  für  mein  Teil  bin  fest  davon  ü- 
berzeugt,  dass  auch  das  berühmte  System  der  Einzelhaft  lediglich  falsche,  trüge- 
rische, äußerliche  Erfolge  zeitigt.  Dieses  System  saugt  alle  Energie  aus  den 
Menschen,  zermürbt  und  schwächt  seine  Seele,  schüchtert  sie  ein  und  präsentiert 
hernach  eine  eine  moralisch  verdorrte  Mumie,  einen  Halbwahnsinnigen  als 
Musterbeispiel  von  Besserung  und  Reue  {Aufzeichnungen:  496). 

Dass  dieses  System  die  ihm  Unterworfenen  aller  Energie  beraube, 
formuliert  Nietzsche  ganz  ähnlich,  wenn  er  sagt,  dass  die  Strafe  gelegent- 
lich die  „Energie  zerbricht,  und  eine  erbärmliche  Prostration  und  Selbst- 
erniedrigung zu  Wege  bringt"  während  die  „durchschnittliche  Wirkung 
der  Strafe  [...]  durch  einen  trocknen  düsteren  Ernst  charakterisirt"  sei. 
Auch  dass  die  Zwangsarbeit  den  „Übeltäter"  nicht  bessere,  sondern  ihn 


KS  A  Bd.  5:  319.  Genealogie  der  Moral,  2.  Abhandlung,  Aph.  14. 
KS  A  Bd.  5:  319,  Genealogie  der  Moral.  2.  Abhandlung,  Aph.  14.  Auch  hierauf  hat 
bereits  Andrea  Orsucci  auf  den  Seiten  78-80  seiner  Introduzione,  hingewiesen,  wo  er  schreibt: 
,.Si  presti  attenzione,  nel  confrontare  Dostoewskij  e  Nietzsche,  ad  alcune  significative 
corrispondenze:  il  comune  richiamo  al  frantumarsi  dell"'energia",  1'immagine  della  „mummia 
rinsecchita"  (che  diventa  nelle  Genealogia  „gravità  rinsecchita  e  tetra").  E  sopratutto:  nel  far 
cenno  ad  und  „miserevole  prostrazione",  aH'"autoawilimento"  provocato  dall'organizzazione 
carceraria,  Nietzsche  riassume  un' idea  bas  ilare  nel  testo  dello  scrittore  russo"  (S.  79). 
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lediglich  schwäche,  zermürbe  und  einschüchtere,  formuliert  Nietzsche  in 
der  Genealogie  ganz  ähnlich: 

Das,  was  durch  die  Strafe  im  Grossen  erreicht  werden  kann,  bei  Mensch  und 
Thier,  ist  die  Vermehrung  der  Furcht  [...]  damit  zähmt  die  Strafe  den  Menschen, 
aber  sie  macht  ihn  nicht  „besser",  -  man  dürfte  mit  mehr  Recht  noch  das  Ge- 
gentheil  behaupten. 

Dostojewskij  hatte  mit  diesen  beiden  Werken  (L'esprit  souterrain  und 
Souvenirs  de  la  maison  des  morts)  eine  solche  Bedeutung  für  Nietzsche 
erlangt,  dass  er  nicht  mehr  auf  ihn  verzichten  konnte,  zumal  er  inzwischen 
auch  erkannt  hatte,  wie  groß  der  Einfluss  dieses  Russen  auf  „die  jüngste 
Generation  von  von  Pariser  Romandichtern"  war,  die  von  „Dostoiewsky 
vollständig  tyrannisiert  wird  (zb.  Paul  Bourget)"  (7.  März  1887  an  Köse- 
litz).  Als  Bewunderer  dieser  jüngsten  Franzosen56  und  ihrer  „delikaten 
Psychologie"  mußte  Nietzsche  natürlich  auch  deren  Quellen  kennen,  und 
Dostojewskij  war  in  den  achtziger  Jahren  eine  der  wichtigsten. 

Als  nächstes  hatte  Nietzsche  auf  Overbecks  Empfehlung  hin  Ernied- 
rigte und  Beleidigte51  gelesen,  „mit  dem  größten  Respekt  vor  dem  Dich- 
ter" (ebenda).  Mitte  März  1887  erhielt  er  dann  von  Köselitz  ein  von  W. 
Goldschmidt  übersetztes  Bändchen  mit  Erzählungen,  die  im  Reclam- 
Verlag  Leipzig  erschienen  waren.58  Bereits  am  27.  März  schreibt  er  dar- 
aufhin an  Köselitz:  „die  Franzosen  übersetzen  delikater  als  der  greuliche 
Jüd  Goldschmidt  mit  seinem  Synagogen-Rhythmus".  Mitte  Mai  1887 
hatte  Nietzsche,  wie  Gesemann  es  ausdrückt  (op.cit.:  136),  zumindest 
„Kunde"  von  Dostojewskijs  großem  Roman  Raskolnikow59  bzw.  Crime  et 
châtiment 60 ,  wie  aus  einem  Brief  vom  13.  Mai  1887  an  Overbeck  hervor- 
geht: 


KS  A  Bd.  5:  321,  Genealogie  der  Moral,  2.  Abhandlung,  Aph.  15. 

56 

Vgl.  Ecce  homo.  Warum  ich  so  klug  bin,  3;  „Ich  sehe  durchaus  nicht  ab,  in  welchem 
Jahrhundert  der  Geschichte  man  so  neugierige  und  zugleich  so  delikate  Psychologen  zusam- 
menfischen könnte,  wie  im  jetzigen  Paris:  ich  kenne  versuchsweise  -  denn  ihre  Zahl  ist  gar 
nicht  klein  -  die  Herrn  Paul  Bourget,  Pierre  Loti,  Gyp,  Meilhac,  Anatole  France,  Jules  Lema- 
ître,  oder  um  Einen  von  der  starken  Rasse  hervorzuheben,  einen  echten  Lateiner,  dem  ich 
besonders  zugethan  bin,  Guy  de  Maupassant"  (KSA  6:  285). 

Th.  Dostoiewsky:  Humiliés  et  offensées,  traduit  par  E.  Humbert,  Paris  1884. 

58 

Erzählungen  von  F.  M.  Dostojewskij.  Frei  nach  dem  Russischen  von  Wilhelm  Gold- 
schmidt. Leipzig  o.J.  Der  Band  enthielt:  Die  Wirtin,  Christbaum  und  Hochzeit,  Helle  Nächte, 
Weihnacht,  Der  ehrliche  Dieb. 

59 

F.  Dostojewskij:  Raskolnikow,  aus  dem  Russischen  von  W.  Henckel,  Leipzig  1882. 

60 

Th.  Dostoiewsky:  Crime  et  châtiment,  traduit  par  Victor  Derély,  Pion,  Paris  1884.  1887 
war  bereits  die  4.  Auflage  erschienen. 
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„Zuletzt  schicke  ich  Dir  auch  noch  den  ,Bleibtreu'  zurück  [die  Revolution  der 
Literatur,  Leipzig  1886],  dem  ich  nicht  einen  Augenblick  treu  bleiben  möchte 
[...].  Für  einen  Menschen,  der  für  nichts  als  für  ,Litteratur'  Sinn  und  Auge  hat, 
schreibt  dieser  B.  wie  ein  Schwein  inmitten  des  allergewöhnlichsten  Zeitungs- 
Düngers,  vollkommen  stumpf  gegen  alle  nuances  der  Worte  [...]  Und  welche 
psychologische  Armseligkeit  zb.  in  dem  kurzen  Abweise,  mit  dem  er  das  letzte 
Werk  Dostoiewsky's  bedenkt!  (Gerade  dass  die  höchste  psychologische  Micros- 
copie  und  Feinschichtigkeit  noch  ganz  und  gar  nichts  zum  Werthe  eines  Men- 
schen hinzuthut,  das  ist  ja  eben  das  Problem  D's,  das  ihn  am  meisten  interessirt: 
wahrscheinlich  weil  er  es  in  russischen  Verhältnissen  zu  oft  aus  der  Nähe  erlebt 
hat!"6' 

Unter  dem  „letzten  Werk  Dostojewskijs"  sind  hier  nicht  die  Brüder 
Karamasow  zu  verstehen,  sondern  «Преступление  и  наказание»,  auf 
französisch  Crime  et  châtiment  bzw.  Raskolnikow,  in  der  Henckelschen 
Übersetzung  von  1882.  Dennoch  deutet,  anders  als  bei  den  bereits  be- 
sprochenen Werken,  aber  auch  anders  als  bei  den  Dämonen,  wo  es  aus- 
führliche Exzerpte  Nietzsches  gibt,  nichts  unmittelbar  auf  eine  Lektüre 
dieses  Werks  hin.  Es  ist  jedoch  unwahrscheinlich,  dass  Nietzsche  diesen 
Roman,  der  in  französischer  Übersetzung  1887  bereits  in  4.  Auflage  er- 
schienen war,  und  der  unmittelbar  nach  seinem  Erscheinen  in  Frankreich 
ein  literarisches  Ereignis  allerersten  Ranges  war,  nicht  gelesen  hat.  Zu- 
dem bildete  Dostojewskijs  Roman  die  Vorlage  für  Paul  Bourgets  André 
Cornells  (Paris  1887),  was  Nietzsche  durchaus  erkannt  hat.  Schon  in  sei- 
nem Brief  vom  7.  März  1887  an  Köselitz  hatte  Nietzsche  von  Bourgets 
„Eifersucht"  auf  Dostojewskij  gesprochen,  und  in  einem  Brief  an  Hippo- 
lyte Taine  vom  4.  Juli  1887  kommt  er  darauf  zurück,  dass  „der  Geist 
Dostoiewskys  diesen  Pariser  Romanciers  keine  Ruhe  läßt".  Diese  An- 
spielung auf  Bourget  ist  leicht  aufzuschlüsseln,  Bourget  hatte  nämlich 
seinen  Roman  Taine  gewidmet,  in  dessen  Haus  er  mehrfach  Turgenjev 
begegnet  war,  der  ihn  mit  dem  Werk  Dostojewskijs  und  Tolstojs  bekannt 
gemacht  hat.  Bourgets  Roman  steht  in  Nietzsches  nachgelassener  Biblio- 


In  der  von  Nietzsche  heftig  kritisierten  Schrift  Revolution  der  Literatur  von  Bleibtreu 
heißt  es:  „Niemals  ist  das  Weltproblem,  um  das  sich  das  Menschenleben  seit  Adam  und  Eva 
dreht:  die  allbeherrschende  Gewalt  des  unbekannten  Gottes,  der  uns  eingeboren  und  den  wir 
, Gewissen'  nennen,  so  erschöpfend  dargethan  [wie  in  , Raskolnikow']  -  niemals,  Shakespeare 
und  Byron  ausgenommen.  [...]  Wenn  wir  hingegen  ein  Werk  wie  , Germinal'  mit  ,Raskolni- 
kov'  vergleichen,  so  müssen  wir  letzterem  eine  feinere  Virtuosität  der  Technik,  ersterem  aber 
eine  höhere  ethisch-soziale  Bedeutung  zusprechen.  Denn  nicht  das  Wie  und  das  Können  ent- 
scheidet allein,  sondern  auch  das  Was  und  das  Wollen.  Entkleiden  wir  den  russischen  Roman 
der  wundervollen  psychologischen  Ausführung,  so  bleibt  eine  Kriminalgeschichte  à  la  Gabo- 
riau.  Nehmen  wir  hingegen  , Germinal',  seine  herrlichen  Einzelheiten,  so  bleibt  noch  die  ge- 
waltige Anschauung,  die  Idee  [...]  Aus  der  Mischung  der  Elemente  von  , Germinal'  und 
,Raskolnikov'  wird  der  grosse  eigentliche  Roman  des  Realismus  hervorgehen"  (S.  VII  f.). 
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thek,  und  es  ist  leicht  möglich,  dass  er  das  Buch,  obschon  er  es  nicht 
mochte,  nicht  zuletzt  aufgrund  der  Widmung  an  den  von  ihm  hochver- 
ehrten Taine  gelesen  hat. 

Schließlich  wurde  Dostojewskijs  Roman  im  Herbst  1888  im  Pariser 
Odéon  auch  noch  eine  Bühnenfassung  zuteil62,  was  Nietzsche  ebenfalls 
nicht  entgangen  ist.  Am  14.  Oktober  1888  schreibt  er  an  Köselitz:  „Die 
Franzosen  haben  den  Hauptroman  D's  auf  die  Bühne  gebracht". 

Es  mag  vielleicht  erstaunen,  dass  der  Roman,  der  1882  bereits  in 
deutscher  Übersetzung  vorlag63,  in  den  Tautenburger  Gesprächen  mit  Lou 
von  Salomé  vom  Sommer  1882  keine  Rolle  gespielt  hat.  So  können  wir 
auch  nicht  davon  ausgehen,  dass  der  bleiche  Verbrecher  im  ersten  Teil 

64 

von  Also  sprach  Zarathustra  bewusst  die  Züge  Raskolnikows  trägt,  wie 
mehrfach  behauptet  worden  ist.  Das  schließt  jedoch  nicht  aus,  dass  er 
„implizit  beschworen"  wird,  wie  Horst-Jürgen  Gerigk  feststellt,  der  das 
Urteil  Zarathustras  über  den  bleichen  Verbrecher:  „Gleichwüchsig  war  er 
seiner  That,  als  er  sie  that:  aber  ihr  Bild  ertrug  er  nicht,  als  sie  gethan 
war",  für  die  zweifellos  „beste  Zusammenfassung  von  Schuld  und  Sühne 
[hält],  die  sich  denken  läßt".65  Es  ist  mit  Sicherheit  davon  auszugehen, 
dass  Nietzsche  diesen  Roman  tatsächlich  erst  im  Rahmen  seiner  späten 
Dostojewskij-Euphorie  1887/88  gelesen  hat  und  zwar  auf  französisch. 
Einzelne  Notizen  in  Nietzsches  Nachlass  legen  die  Vermutung  nahe,  dass 
sie  auf  die  Lektüre  dieses  Romans  zurückgehen,  so  z.B.  die  Bemerkung: 
„wir  genießen  unsre  unordentlicheren,  wilderen,  verrückteren  Augenbli- 
cke, wir  wären  im  Stande,  ein  Verbrechen  zu  begehen,  nur  um  zu  sehn, 
was  es  mit  einem  Gewissensbiß  auf  sich  hat".66 

Anders  als  Dostojewskijs  „Hauptroman"  ist  Nietzsches  Lektüre  der 
Dämonen  Ende  1887  genau  dokumentiert.67  Es  ist  die  einzige  Dostojews- 
kij -Lektüre  Nietzsches,  die  durch  ausführliche  Exzerpte  belegt  ist  (KS A 
Bd.  13:  141-153,  Nachlass).68  Diese  befinden  sich  in  einem  Notizheft 


Es  handelte  sich  um  eine  Bearbeitung  von  Crime  et  châtiment  von  P.  Ginisty  und  Hu- 
gues Le  Roux,  die  sehr  erfolgreich  war. 

63 

F.  Dostojewskij:  Raskolnikow,  aus  dem  Russischen  von  W.  Henckel,  Leipzig  1882. 
Vom  bleichen  Verbrecher,  Zarathustra  I,  KS  A  4,  46. 

65 

H.-J.  Gerigk:  Dostojewskij,  der  „vertrackte"  Russe.  Die  Geschichte  seiner  Wirkung  im 
deutschen  Sprachraum  vom  Fin  de  siècle  bis  heute,  Tübingen  2000:  27. 
66  KSABd.  12:  310,  Nachlass. 

67 

Auch  hier  liest  Nietzsche  die  französische  Ubersetzung  (eine  deutsche  lag  ohnehin 
noch  nicht  vor):  Th.  Dostoiewsky:  Les  Possédés,  traduit  par  Victor  Derély,  Pion,  Paris  1886. 

68 

Diese  Exzerpte  aus  Les  Possédés,  traduit  par  V.  Derély,  Paris  1886,  sind  unter  der  U- 
berschrift  „Bési"  zusammengefaßt. 
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Nietzsches  zusammen  mit  weiteren  Exzerpten  aus  Baudelaires  Oeuvres 
posthumes  et  Correspondances  inédites,  Tolstojs  Ma  religion  und  Renans 
Vie  de  Jésus.  С.  A.  Miller  hat  Nietzsches  Dämonen-Exzerpte  einer  aus- 
führlichen Studie  unterzogen69,  weshalb  ich  hier  nicht  weiter  darauf  ein- 
gehen will. 

IV. 

Zur  Psychologie  des  Erlösers  -  Der  Idiot 

Die  Frage,  ob  Nietzsche  Dostojewskijs  Idioten™  gelesen  hat,  wird  von  der 
Forschung  unterschiedlich  beurteilt.  Nietzsche  spricht  an  keiner  Stelle 
seines  Werks  und  auch  nicht  in  den  Briefen  davon,  diesen  Roman  je  gele- 
sen zu  haben.  Anders  als  bei  den  Dämonen  gibt  es  auch  keine  Exzerpte, 
die  eine  Lektüre  belegen  könnten.  Aber  ist  dies  schon  Grund  genug,  eine 
Lektüre  auszuschließen?  Warum  sollte  Nietzsche  seine  Lektüre  aus- 
drücklich erwähnen?  In  den  wenigsten  Fällen  tut  er  dies.'1 

Das  Lob  Dostojewskijs  als  des  einzigen  Psychologen  von  dem  er  et- 
was zu  lernen  hatte,  lässt  sich  erst  dann  in  vollem  Umfang  verstehen, 
wenn  wir  Nietzsches  Psychologie  des  Christentums  und  insbesondere  sei- 
ne Psychologie  des  Erlösers  miteinbeziehen.  Gerade  hierbei  hat  Nietzsche 
ganz  zuletzt,  als  er  nichts  anderes  mehr  sein  wollte,  als  „der  erste  Psy- 
chologe des  Christenthums''2,  Entscheidendes  von  Dostojewskij  gelernt. 
Ernst  Benz  geht  in  seiner  Schrift  über  Nietzsche  und  das  Christentum  so- 
gar so  weit  zu  behaupten,  erst  Dostojewskij  habe  Nietzsche  zu  dem  ge- 
macht, was  er  sein  wollte:  zum  Psychologen  des  Christentums,  erst  Dos- 
tojewskij habe  „ihm  die  Möglichkeit  gegeben,  den  seelischen  Typus  des 


С.  A.  Miller:  The  Nihilist  as  Tempter-Redeemer.  Dostoewsky's  „Man-God"  in 
Nietzsche's  Notebooks,  in:  Nietzsche-Studien  Bd.  4,  1975  S.  165-226.  Es  sei  jedoch  erwähnt, 
dass  wir  mit  der  soteriologischen  Sichtweise  Millers  keineswegs  übereinstimmen,  der  zu  dem 
Schluss  kommt:  „Nietzsche  may  or  may  not  have  shared  what  Dostoewsky  conceived  of  as 
Kirillov's  predisposition  to  the  world-redemptive  mystery  of  the  , God-man'.  What  is  signifi- 
cant here  is  that  his  response  to  Dostoewsky's  conception  reveals  a  ,Kirillovian'  nostalgia  for 
the  , salvation'  of  man  in  a  world  perceived  as  devoid  of  the  redemptive  agency  of  divine 
grace"  (S.  226). 

70 

Th.  Dostoiewsky:  L'Idiot,  traduit  par  V.  Derély.  Paris  1887. 

71 

Sowohl  Charles  Andler:  Nietzsche  et  Dostoewsky.  In:  Festschrift  für  Ferdinand  Bal- 
densperger,  Paris  1930,  als  auch  Ernst  Benz:  Nietzsches  „Ideen  zur  Geschichte  des  Christen- 
tums und  der  Kirche",  Leiden  1956,  gehen  davon  aus,  dass  Nietzsche  Dostojewskijs  Idioten 
gekannt  hat. 

„Ich  bin  zuletzt  der  erste  Psychologe  des  Christenthums  und  kann,  als  alter  Artillerist, 
der  ich  bin,  schweres  Geschütz  vorfahren,  von  dem  kein  Gegner  des  Christenthums  auch  nur 
die  Existenz  vermuthet  hat"  (20.  November  1888  an  Brandes). 
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Christen  bis  in  seine  letzten  Tiefen  zu  erfassen  und  das  Wesen  des  Chris- 
tentums vom  Seelischen  her  zu  begreifen"  (Benz:  op.cit.:  97). 

Uns  scheint  allein  schon  die  gehäufte  Verwendung  des  Begriffs  Idiot 
im  Dostojewskijschen  Sinne  im  Jahr  188873  auf  eine  Auseinandersetzung 
Nietzsches  mit  diesem  Roman  hinzudeuten.  Dieser  Begriff  dient  Nietz- 
sche vor  allem  dazu,  seine  Vorstellung  vom  Typus  des  Erlösers  zu  skiz- 
zieren und  zwar  explizit  im  Gegensatz  zu  Renan,  der  in  seiner  Vie  de 
Jésus  aus  Jesus  ein  Genie  und  einen  Helden  gemacht  hat.74  Vieles  spricht 
dafür,  dass  kein  anderer  als  Fürst  Myschkin  die  Folie  zu  dem  von  Nietz- 
sche im  Antichrist  gezeichneten  Gegentypus  des  Erlösers  als  eines  Idio- 
ten, abgegeben  hat.  Er  kenne  nur  „Einen  Psychologen,  der  in  der  Welt 
gelebt  hat,  wo  das  Christenthum  möglich  ist,  wo  ein  Christus  jeden  Au- 
genblick entstehen  kann"  und  das  sei  Dostojewskij,  schreibt  Nietzsche  in 
den  Vorarbeiten  zum  Antichrist: 

Er  hat  Christus  errathen:  -  und  instinktiv  ist  er  vor  allem  behütet  geblieben  die- 
sen Typus  sich  mit  der  Vulgarität  Renans  vorzustellen  ...  Und  in  Paris  glaubt 
man,  dass  Renan  an  zu  vielen  finesses  leidet!  ...  Aber  kann  man  ärger  fehlgrei- 
fen, als  wenn  man  aus  Christus,  der  ein  Idiot  war,  ein  Genie  macht?  Wenn  man 
aus  Christus,  der  den  Gegensatz  eines  heroischen  Gefühls  darstellt,  einen  Hel- 
den herauslügt. 

In  der  endgültigen  Fassung  im  Antichrist  ist  die  Opposition  zu  Renan 
noch  stärker: 

Was  mich  angeht,  ist  der  psychologische  Typus  des  Erlösers.  Derselbe  könnte  ja 
in  den  Evangelien  enthalten  sein  trotz  den  Evangelien,  wie  sehr  auch  immer  ver- 
stümmelt oder  mit  fremden  Zügen  überladen  [...]  Herr  Renan,  dieser  Hanswurst 
in  psychologicis,  hat  die  zwei  ungehörigsten  Begriffe  zu  seiner  Erklärung  des 
Typus  Jesus  hinzugebracht,  die  es  hierfür  geben  kann:  den  Begriff  Genie  und 
den  Begriff  Held  (, héros').  Aber  wenn  irgend  Etwas  unevangelisch  ist,  so  ist  es 
der  Begriff  Held.  [...]  Aus  Jesus  einen  Helden  machen!  —  Und  was  für  ein 
Missverständniss  ist  gar  das  Wort  , Genie'!  Unser  ganzer  Begriff,  unser  Cultur- 
Begriff  , Geist'  hat  in  der  Welt,  in  der  Jesus  lebt,  gar  keinen  Sinn.  Mit  der  Stren- 
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Insgesamt  38  mal  wird  der  Begriff  (Idiot,  idiotisch,  Idiotismus  etc.)  in  Werk  und 
Nachlass  Nietzsches  verwendet,  davon  33  mal  im  Jahr  1888.  Auch  im  Briefwechsel  taucht  er 
scheinbar  unbefangen,  aber  wohl  doch  nicht  zufällig  im  Zusammenhang  mit  Dostojewskij  auf: 
„Ich  Idiot,  der  ich  nicht  einmal  dänisch  verstehe!  Dass  man  gerade  ,in  Rußland  wieder  aufle- 
ben' kann,  glaube  ich  Ihnen  vollkommen;  ich  rechne  irgend  ein  russisches  Buch,  vor  allem 
Dostoiewskv  zu  meinen  größten  Erleichterungen"  (20.  Oktober  1888  an  Brandes). 
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Ernest  Renan:  La  vie  de  Jésus,  Paris  1863.  Nietzsche  befasste  sich  1888  eingehend  mit 
diesem  Werk,  parallel  zu  der  Lektüre  Dostojewskij  s . 

75  KSABd.  13:409,  Nachlass. 
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ge  des  Physiologen  gesprochen,  wäre  hier  ein  ganz  andres  Wort  eher  noch  am 
Platz:  das  Wort  Idiot.  6 

Weitere  Nachlaßnotizen,  die  zu  den  Vorarbeiten  des  Antichrist  gehö- 
ren, machen  den  Bezug  zu  Dostojewskijs  Idioten  noch  deutlicher.  Unter 
der  Überschrift  „Typus  Jesus'"  notiert  Nietzsche: 

Jesus  ist  das  Gegenstück  eines  Genies:  er  ist  ein  Idiot.  Man  fühle  seine  Unfähig- 
keit, eine  Realität  zu  verstehn:  er  bewegt  sich  im  Kreise  um  fünf,  sechs  Begriffe, 
die  er  früher  gehört  und  allmählich  verstanden,  d.h.  falsch  verstanden  hat  -  in 
ihnen  hat  er  seine  Erfahrung,  seine  Welt,  seine  Wahrheit.  -  der  Rest  ist  ihm 
fremd.  Er  spricht  Worte,  wie  sie  Jedermann  braucht  -  er  versteht  sie  nicht  wie 
Jedermann,  er  versteht  nur  seine  fünf,  sechs  schwimmenden  Begriffe.  Dass  die 
eigentlichen  Manns-Instinkte  -  nicht  nur  die  geschlechtlichen,  sondern  auch  die 
des  Kampfes,  des  Stolzes,  des  Heroismus  -  nie  bei  ihm  aufgewacht  sind,  dass  er 
zurückgeblieben  ist  und  kindhaft  im  Alter  der  Pubertät  geblieben  ist:  das  gehört 
zum  Typus  gewisser  epilepsoider  Neurosen.  Jesus  ist  in  seinen  tiefsten  Instink- 
ten unheroisch:  er  kämpft  nie:  wer  etwas  wie  einen  Held  in  ihm  sieht,  wie  Re- 
nan, hat  den  Typus  vulgärisirt  ins  Unerkenntliche. 

Dass  diesem  Jesus  die  eigentlichen  „Manns-Instinkte"  fehlen,  rückt 
ihn  deutlich  in  die  Nähe  des  Fürsten  Myschkin,  dieses  keuschen  und  un- 
berührten Heiligen,  wie  Dostojewskij  ihn  geschildert  hat.  Vor  allem  aber 
die  Tatsache  dass  Jesus  „zurückgeblieben"und  ., kindhaft  im  Alter  der  Pu- 
bertät" stehen  geblieben  sei,  ist  eine  deutliche  Parallele  zu  dem  Fürsten, 
der  nicht  nur  äußerlich  (alle  schätzen  ihn  für  weit  jünger  als  26)  sondern 
auch  in  seinem  Innern  ein  Kind  geblieben  ist.  Am  deutlichsten  wird  die 
Parallele  jedoch,  wenn  Nietzsche  sagt,  das  alles  gehöre  zum  „Typus  ge- 
wisser epilepsoider  Neurosen".  Damit  hat  er  ein  exaktes  Pendant  zum 
Fürsten  Myschkin  geschaffen,  der,  wie  der  Autor  selbst  und  zahlreiche 
andere  seiner  Romanfiguren  auch,  an  dem  morbus  sacer*  leidet  und  von 
sich  sagt:  „Die  häufigen  Krankheitsfälle  hätten  aus  ihm  fast  einen  Idioten 
gemacht.  (Der  Fürst  drückte  sich  tatsächlich  so  aus:  .einen  Idioten' )".'9 
Auch  Nietzsche  drückte  es  genauso  aus:  Jener  „anämische  Heilige  von 
Nazareth"  gehöre  zu  jener  Spezies  Menschen,  „wie  sie  Dostoiewsky 
kennt.  -  rührende,  verderbte  und  verdrehte  Mißgeburten  mit  Idiotismus 
und  Schwärmerei,  mit  Liebe".80 


KS  A  Bd.  6:  199,  Der  Antichrist.  Aph.  29. 
?/  KSABd.  13:  236.  Nachlass. 
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Vgl.  Dietrich  von  Engelhardt:  Epilepsie  in  Leben  und  Werk  Dostojewskijs,  in: 
Dostoevsky  Studies,  The  Journal  of  the  International  Dostoewsky  Society,  New  Series,  Vo- 
lume Y.  Tübingen  2001:  25-39. 
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F.  Dostojewskij:  Der  Idiot,  aus  dem  Russ.  Von  E.  K.  Rahsin.  München  1992:  44. 
80  KSABd.  13:267.  Nachlass. 
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Alle  diese  Aufzeichnungen  stehen  im  Zusammenhang  mit  Nietzsches 
Versuch,  das  Christentum  als  eine  auf  den  Festen  der  Sklavenmoral  und 
des  Ressentiments  gegründete  décadence-Religion  zu  entlarven.  Gerade 
hierzu,  zur  Entwicklung  seiner  Theorie  der  Sklavenmoral  und  des  Res- 
sentiments hatte  sich  Nietzsche,  wie  wir  gesehen  haben,  bereits  ein  Jahr 
zuvor  der  Werke  Dostojewskijs,  insbesondere  des  Esprit  souterrain,  be- 
dient. Nirgendwo  sonst  als  in  den  Romanen  und  Erzählungen  des  großen 
Russen,  konnte  Nietzsche  so  viel  Stoff  für  seine  Analyse  der  décadence- 
Moral  finden.  Eine  Äußerung  Nietzsches  gegenüber  dem  dänischen  Lite- 
raturhistoriker Georg  Brandes,  der  ihn  vor  dem  Russen  gewarnt  hat,  ist 
hierüber  aufschlussreich.  Brandes  schreibt  am  16.  und  23.  November 
1888  an  Nietzsche: 

„Er  ist  ein  grosser  Poet,  aber  ein  abscheulicher  Kerl,  ganz  christlich  in  seinem 
Gefühlsleben  und  zugleich  ganz  sadique.  All  seine  Moral  ist  was  Sie  Skalaven- 
moral getauft  haben". 

„Sehen  Sie  sich  das  Gesicht  von  Dostojewski  an:  halbwegs  ein  russisches  Bau- 
erngesicht, halbwegs  eine  Verbrecherphysiognomie,  flache  Nase,  kleine  durch- 
bohrende Augen  und  Lider,  die  vor  Nervosität  zittern... [...]  Seine  Helden  sind 
nicht  nur  Arme  und  Bedauernswerthe,  sondern  einfältige  Feinfühlende,  edle 
Dirnen,  häufig  Hallucinirte,  begabte  Epileptiker,  begeisterte  Sucher  des  Marty- 
riums, eben  die  Typen,  die  wir  bei  den  Aposteln  und  Disciplen  des  ersten  christ- 
lichen Zeitalters  vermuthen  müssen.  Gewiss  steht  keine  Seele  der  Renaissance 
ferner". 

Nietzsche  hatte  geantwortet: 
„Ihren  Worten  über  Dostoiewsky  glaube  ich  unbedingt;  ich  schätze  ihn  anderer- 
seits als  das  werthvollste  psychologische  Material,  das  ich  kenne,  -  ich  bin  ihm 
auf  eine  merkwürdige  Weise  dankbar,  wie  sehr  er  auch  meinen  untersten  In- 
stinkten zuwider  geht"  (20.  November  1888  an  Brandes). 

Trotz  dieser  enormen  Bedeutung,  taucht  der  Name  Dostojewskijs  im 
Antichrist  nur  ein  einziges  Mal  auf,  im  Aphorismus  31: 

Jene  seltsame  und  kranke  Welt,  in  die  uns  die  Evangelien  einführen  -  eine  Welt, 
wie  aus  einem  russischen  Romane,  in  der  sich  Auswurf  der  Gesellschaft,  Ner- 
venleiden und  , kindliches'  Idiotenthum  ein  Stelldichein  zu  geben  scheinen  - 
muss  unter  allen  Umständen  den  Typus  vergröbert  haben  [...]  Man  hätte  zu  be- 
dauern, dass  nicht  ein  Dostoiewsky  in  der  Nähe  dieses  interessantesten  décadent 
gelebt  hat,  ich  meine  Jemand,  der  gerade  den  ergreifenden  Reiz  einer  solchen 
Mischung  von  Sublimem,  Krankem  und  Kindlichem  zu  empfinden  wusste. 


Georg  Brandes  hatte  sich  in  einem  Essay  mit  Dostojewskij  auseinandergesetzt,  der  je- 
doch zu  dem  Zeitpunkt  nur  auf  Dänisch  vorlag.  Ein  Jahr  später  erschien  er  auf  Deutsch:  Georg 
Brandes:  Dostojewski.  Ein  Essay,  Berlin  1889. 
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In  den  Vorarbeiten  trägt  diese  Stelle  die  Überschrift:  „Meine  Theorie 
vom  Typus  Jesu".  Darin  heißt  es: 

Der  Typus  des  , Erlösers'  verdorben,  ja  zerstört  [...]  Wie  Schade,  dass  nicht  ein 
Dostoiewsky  unter  dieser  Gesellschaft  war:  in  der  That  gehört  die  ganze  Ge- 
schichte am  besten  in  einen  russischen  Roman  -  Krankhaftes,  Rührendes,  ein- 
zelne Züge  sublimer  Fremdheit,  mitten  unter  Wüstem  und  Schmutzig- 
Pöbelhaftem.  " 

Während  der  Psychologe  Nietzsche  aus  dem  Erlöser  einen  kindlichen 
Idioten  und  Epileptiker  à  la  Myschkin  macht,  stattet  er  den  christlichen 
Gott  selber  mit  den  Zügen  des  Kellerlochmenschen  aus: 

Aber  der  Gott  der  , großen  Zahl'  bleibt  nichtsdestoweniger  ein  Winkelgott,  der 
Gott  aller  kranken  Ecken,  aller  ungesunden  Quartiere  der  ganzen  Welt...  Sein 
Weltreich  ist  ein  Unterwelt-Reich,  ein  Souterrain  verborgnen  Elends  . . .  Und  er 
selbst  ist  so  schwach,  so  krank! 

Im  Aphorismus  17  des  Antichrist  wird  daraus: 
Aber  der  Gott  der  , grossen  Zahl',  der  Demokrat  unter  den  Göttern,  wurde  trotz- 
dem kein  stolzer  Heidengott:  er  blieb  Jude,  er  blieb  der  Gott  der  Winkel,  der 
Gott  aller  dunklen  Ecken  und  Stellen,  aller  ungesunden  Quartiere  der  ganzen 
Welt!  ...  Sein  Weltreich  ist  nach  wie  vor  ein  Unterwelts-Reich,  ein  Hospital,  ein 
Souterrain-Reich,  ein  Ghetto-Reich  ...  Und  er  selbst,  so  blass,  so  schwach,  so 
décadent. 

Auch  im  seinem  abschließenden  Urteil  über  das  Christentum  im  letz- 
ten Aphorismus  des  Antichrist,  dem  Aphorismus  62,  ist  der  Esprit  souter- 
rain mit  seinem  giftigen,  heimlichen,  unterirdischen  Instinkt  der  Rache 
noch  einmal  präsent: 

Ich  heisse  das  Christenthum  den  Einen  grossen  Fluch,  die  Eine  grosse  inner- 
lichste Verdorbenheit,  den  Einen  grossen  Instinkt  der  Rache,  dem  kein  Mittel 
giftig,  heimlich,  unterirdisch,  klein  genug  ist,  -  ich  heisse  es  den  Einen  unsterb- 
lichen Schandfleck  der  Menschheit. . . 
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Nietzsches  Biograph  Curt  Paul  Janz  "  hat  davor  gewarnt,  „den  Einfluß 
Dostojewskij  s  auf  Nietzsche  überzubewerten",  und  gab  zu  bedenken, 
„wie  kurz  und  episodenhaft  die  Bekanntschaft  Nietzsches  mit  dem  Werk 


KSABd.  13:  175,Nachlass. 

83  KSABd.  13:  523,  Nachlass. 

84  KS  A  Bd.  6:  184,  Der  Antichrist,  Aph.  17. 

85 

C.  P.  Janz:  Friedrich  Nietzsche.  Biographie,  3  Bde.,  München  1978.  Eine  Erwähnung 
Dostojewskijs  in  einem  Brief  an  Köselitz  vom  15.  April  1887  kommentiert  Janz  mit  der  er- 
staunlichen Bemerkung:  „Das  ist  vorderhand  Nietzsches  letzte  Äußerung  über  Dostojewskij, 
den  er  sich  damit  wie  mit  einer  unwilligen  Handbewegung  vom  Gemüt  wischt"  (Bd.  2:  507). 
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Dostojewskijs  gewesen"  sei.  Davon  kann,  wie  wir  gesehen  haben,  nicht 
die  Rede  sein,  im  Gegenteil:  Von  dem  Moment  an,  wo  Nietzsche  mit  dem 
Werk  Dostojewskijs  bekannt  war,  war  er  wie  elektrisiert  von  diesem  Au- 
tor, der  ihn  nicht  mehr  los  ließ.  Das  gesamte  Spätwerk  Nietzsches  von  der 
Genealogie  der  Moral  an  ist  von  dem  tiefen  Eindruck  geprägt,  den  der 
Psychologe  Dostojewskij  auf  Nietzsche  gemacht  hat.  In  allen  weiteren 
Schriften  {Der  Fall  Wagner,  Götzen-Dämmerung,  Antichrist)  lassen  sich 
Spuren  der  Dostojewskij-Lektüre  nachweisen,  so  dass  wir  umgekehrt  sa- 
gen würden:  Man  kann  den  Einfluß  Dostojewskijs  auf  das  Spätwerk 
Nietzsches,  von  der  Genealogie  der  Moral  an,  nur  schwerlich  überschät- 
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zen. 


So  Janz  in  der  Diskussion  von  С.  A.  Millers  Vortrag  über  Nietzsches  „Soteriopsycho- 
logie",  in  Nietzsche-Studien  Bd.  7,  1978:  150.  Janz  sagt  dort  weiter:  Im  Zusammenhang  mit 
der  Vorbereitung  der  Genealogie  der  Moral  gerät  Nietzsche  „nebenbei  an  die  Dostojewskij- 
Lektüre,  die  ihn  bezaubert  und  berauscht,  aber  nur  für  eine  kurze  Weile,  dann  verschwindet 
der  Eindruck  wieder".  Dieses  Urteil  ist  so  nicht  haltbar. 
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Weitere  Literatur  zum  Verhältnis  Nietzsche-Dostojewskij:  Leo  Schestow:  Dostojewskij 
und  Nietzsche,  Philosophie  der  Tragödie,  Berlin  1931;  Hans  Fr.  Minssen:  Die  französische 
Kritik  und  Dostojewskij,  Hamburger  Studien  zu  zu  Volkstum  und  Kultur  der  Romanen,  Bd. 
13,  Hamburg  1933;  Walter  Schubart:  Dostojewskij  und  Nietzsche,  Symbolik  ihres  Lebens, 
Luzern  1939;  Dmitrij  Tschizewskij:  Dostojewskij  und  Nietzsche,  Die  Lehre  von  der  ewigen 
Wiederkunft,  Bonn  [1951];  H.  E.  Strakosch:  Nietzsche  and  Dostoewsky,  Archiv  für  Rechts- 
und Sozialphilosophie,  Bd.  49,  Berlin  1963;  Boris  de  Schloezer:  Nietzsche  et  Dostoiewski, 
Cahiers  de  Royaumont,  Philosophie  IV,  Paris  1967;  R.L.  Jackson:  Counterpoint:  Nietzsche 
and  Dostoevsky,  in:  Jackson:  Dialogues  with  Dostoevsky.  The  Overwhelming  Questions, 
Stanford,  California  1993:  237-250;  V.V.  Dudkin:  Dostoevskij  -  Niese.  Problema  celoveka, 
Petrozavodsk  1994.  The  In  Italien  ist  soeben  ein  Band  erschienen  mit  dem  Titel  „Nietzsche  e 
Dostoewskij.  Origini  del  nichilismo",  hg.  von  C.  Ciancio  und  F.  Vercellone,  Turin  2001.  Er 
enthält  neben  Beiträgen  zu  christlichen  Formen  des  Nihilismus,  zu  Dostojewskijs  Nihilismus, 
zum  Verhältnis  von  Naturwissenschaft  und  Moral  bei  Nietzsche  auch  einen  Beitrag  über 
Thomas  Bernhard,  jedoch  nichts  -  wie  der  Titel  vermuten  ließe  -  zum  Verhältnis  Nietzsche- 
Dostojewskij. 
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Dostoevskian  Echoes 
in  the  Novels  of  Graham  Greene1 

I. 

The  article  deals  with  Greene's  four  so-called  'Catholic'  novels  -  Brigh- 
ton Rock  (1938),  The  Power  and  the  Gloij  (1940),  The  Heart  of  the  Mat- 
ter (1948)  and  The  End  of  the  Affair  (1951).  The  aim  is  to  to  establish 
similarities,  parallels  and  contrasts  with  Dostoevskii's  major  novels.  An 
indication  is  also  given  of  what  the  two  writers  have  in  common  at  a 
deeper  level. 

Author  of  some  twenty-odd  novels,  several  'entertainments',  film 
scripts  and  plays.  Graham  Greene  (1904-1991)  is  widely  recognised  as 
one  of  the  outstanding  twentieth-century  English  novelists.  In  the  past  two 
decades  alone,  three  sub-stantial  biographies  have  appeared,  as  well  as 
several  monographs,  reminiscences  and  numerous  articles  and  essays. 
Articles  on  the  form  and  style  of  his  novels  have  frequently  appeared, 
primarily  in  Britain  and  The  United  States.  This  is  also  the  case  in  Russia, 
where  his  continuing  popularity  goes  back  to  the  1950s.  A  steady  number 
of  articles  on  Greene  and  his  works  have  been  produced.  A  recent  Russian 
publication  of  his  works  is  a  six-volume  edition  which  appeared  in  1994. 


l 

Quotations  from  Dostoevskii's  works  are  taken  (in  translation)  from  Полное  собрание 
сочинений  в  30-ти  томах,  Ленинград:  «Наука»  1972-1990.  Quotations  from  the  works  of 
Greene  are  taken  from  the  following  editions:  1.  Brighton  Rock  (Penguin  Classics,  Harmond- 
sworth.  2000):  2.  The  Power  and  the  Glory  (Vintage  Classics.  London,  2001);  3.  The  Heart  of 
the  Matter  (Vintage  Classics.  1999);  4.  The  End  of  the  Affair  (Penguin  Books.  1980). 

Norman  Sherry's  meticulous  biography.  The  Life  of  Graham  Greene  (i.  1904-1939;  ii. 
1939-1955).  (London:  Jonathan  Cape  1989-1993).  There  are  major  studies  by  Michael  Shel- 
den:  Graham  Greene.  The  Man  Within  (Heinemann,  1994),  J.W.  West:  The  Quest  for  Graham 
Greene  (London:  Weidenfeld  &  Nicholson  1997).  Note  also  studies  by  R.  Kelly  (1984,  1992), 
M.  Couto  (1988),  R.H.  Miller  (1990).  S.K.  Shama  (1990),  J.  Adams  (1990).  R.  Hoskins 
(1991),  L.  Duran  (1994),  P.  Mudford  (1996). 


120 


Peter  Henry 


Among  writers  of  Greene's  generation  for  whom  Dostoevskii  was  of 
major  importance  are  George  Orwell  and  Iris  Murdoch.  A  writer  whose 
involvement  with  Dostoevskii  is  less  well  known  is  Angus  Wilson  (1913- 
1991),  author  of  Hemlock  and  After  and  Anglo-Saxon  Attitudes.  Wilson 
read  Dostoevskii  avidly,  and  in  Dostoevskii' s  portrayals  of  fathers,  nota- 
bly Fyodor  Karamazov,  he  found  echoes  of  his  own  father.  He  saw  simi- 
larities between  Dostoevskii' s  depiction  of  the  St.  Petersburg  underworld 
and  London's  East  End,  and  cast  himself  as  'the  little  saint',  as  Alyosha 
Karamazov;  his  friends  called  him  'Alyosha'.  Dostoevskian  echoes  are 
present  in  Wilson's  novel  As  if  by  Magic. ъ 

The  son  of  the  headmaster  of  a  public  school,  Greene  showed  in  his 
adolescence  signs  of  psychological  and  behavioural  instability.  In  1920 
his  parents  sent  him  for  treatment  to  Kenneth  Richmond,  a  London  psy- 
choanalyst, who  advised  his  young  patient  to  use  writing  as  a  form  of 
therapy.  He  also  declared  that  he  had  discovered  symptoms  of  epilepsy  in 
him.  Richmond  suggested  that  he  should  read  The  Brothers  Karamazov, 
reminding  him  that  its  celebrated  author  had  suffered  from  the  same  ill- 
ness, with  its  then  presumed  indication  of  a  latent  genius.  (This  was  the 
heyday  of  the  Dostoevskii  Cult.)  Apparently  he  took  Richmond's  advice, 
but  reluctantly.  "I  couldn't  think  of  a  reply.  Dostoyevsky  was  a  dead 
Victorian  writer,  not  a  youth  without  a  book  to  his  name".4  This  peevish 
comment  notwithstanding,  an  ambition  to  equal  Dostoevskii  was  so 
deeply  implanted  in  Greene's  mind  that  twenty-plus  years  later  he  wrote 
to  Catherine  Walston:  "I  have  read  The  Brothers  Karamazov  twice,  but 
found  on  second  reading  that  it  was  not  as  good  as  I  had  thought".5  He 
added  that  he  could  probably  write  as  well  as  the  Russian  novelist  (West: 
139-140). 

By  the  time  he  was  nineteen,  Greene  had  made  a  number  of  suicide 
attempts  and  played  his  celebrated  games  of  Russian  roulette.  In  1925  he 
joined  the  British  Communist  Party,  but  was  a  member  for  only  a  few 
weeks.  A  year  later  he  converted  to  Catholicism;  later  he  became  a  mem- 
ber of  the  ILP.  Here  one  notes  a  certain  similarity  between  his  life  and 
Dostoevskii' s,  who  initially  was  a  Utopian  socialist  but  returned  from  Si- 
beria, a  champion  of  Russian  Orthodoxy  to  the  end  of  his  life. 


See  M.  Drabble:  Angus  Wilson.  A  Biography.  London,  Minerva  (1995),  57-58. 

4  G.  Greene:  A  Sort  of  Life.  Bodley  Head  1971:  187. 

4  or  5  August,  1947.  Sherry,  II:  264.  Catherine  Walston,  Greene's  third  wife,  was  the 
prototype  of  Sarah  Miles  in  The  End  of  the  Affair. 
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There  is  some  evidence  of  Greene's  interest  in  the  Russian  classics.  In 
an  interview  he  gave  in  Moscow  towards  the  end  of  his  life,  he  said  that 
he  had  been  lucky  to  find  good  translations  of  Chekhov,  Turgenev,  Tol- 
stoi and  other  Russian  writers.  Among  them  his  favourite  was  Chekhov, 
he  made  frequent  references  to  his  works  and,  moreover,  found  affinities 
in  some  of  his  own  novels  with  Chekhov's  stories.6  In  the  same  interview 
he  stated:  "I  have  a  great  respect  for  Dostoevskii  and  have  twice  read 
Crime  and  Punishment  and  The  Brothers  Karamazov,  but  for  me  he  has 
always  been  a  difficult  writer". 

Apart  from  his  two  readings  of  The  Brothers  Karamazov  and  Crime 
and  Punishment,  what  did  Greene  know  about  Dostoevskii?  The  evidence 
is  slender,  yet  evidence  of  his  knowledge  of  Dostoevskii' s  life  and  works 
emerges  at  various  stages  of  his  life.  Greene  read  E.H.  Carr's  New  Biog- 
raphy of  Fy odor  Dostoevsky  (1931)  ,  focusing  on  the  description  of  the 
writer's  epilepsy.  For  several  years  he  declared,  not  without  some  satis- 
faction, that  he  suffered  from  the  same  illness.8  In  1966,  in  a  polemic  with 
CP.  Snow  conducted  on  the  pages  of  The  Times,  he  showed  that  he  knew 
rather  more  about  Dostoevskii' s  life  than  Snow.9 

The  two  writers'  Weltanschauung  and  concepts  of  Good  and  Evil  are 
expressed  in  a  strongly  anthitetical  mode.  Margaret  Drabble  has  rightly 
said  that  Greene  sought  to  distinguish  between  'good-and-еѵіГ  and  be- 
tween 'right-or-wrong10,  themes  which  are  amply  evident  in  the  two  writ- 
ers' creative  works.  Writing  in  a  vigorous  idiom,  they  created  memorable 
characters  and  vivid  episodes,  with  a  gift  for  creating  suspense  and  dra- 
matic situations,  typically  revolving  around  moral,  religious  or  existential 


Ю.  Коваленко:  «Последнее  интервью  Грема  Грина».  //  Известия,  5  April  1991. 
Published  in  A.C.  Собенников:  Творчество  Чехова  в  восприятии  Грема  Грина. 
Проблемы  литературных  жанров.  Материалы  IX  Международной  научной 
конференции,  посвященной  120-летию  со  дня  основания  Томского  государственного 
университета,  8-10  дек.  1998г.  Ч.  2,  46.  Томск  (1999):  46-62.  -  As  biographers  have 
pointed  out,  there  was  a  degree  of  opportunism  in  what  Greene  said  in  his  various  Moscow 
interviews.  For  partly  personal,  partly  political  reasons,  he  strove  to  project  himself  as  'a 
friend  of  the  Soviet  Union'  and  a  Russophile.  Not  everything  he  said  on  those  occasions  need 
therefore  be  totally  reliable  and  could  be  at  variance  with  earlier  statements. 

7  Diary  entry,  19  July,  1932.  -  E.H.  Carr:  Fyodor  Dostoevsky  (1821-1881).  A  New  Biog- 
raphy. Allen  &  Unwin,  London  (1931),  335.  See  Sherry,  П:  335. 

8 

As  was  later  proved,  Richmond's  diagnosis  was  wrong,  Greene  was  not  an  epileptic. 

9 

Greene:  Yours  etc.  Letters  to  the  Press,  selected  and  introduced  by  Christopher  Hawtree. 
Harmondsworth:  Penguin  Books  1991:  58-59.  (9  March,  1957). 

M.  Drabble  and  J.  Stringer:  The  Concise  Oxford  Companion  to  English  Literature.  Ox- 
ford University  Press.  Revised  edition  1996:  246. 
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issues.  Both  succeed  in  conveying  the  inner  worlds  of  their  characters,  in 
an  idiom  instantly  recognised  on  the  one  hand  as  emanating  from 
'Greeneland*,  and  from  Dostoevskii's  vast  and  labyrinthine  universe  on 
the  other.  Their  works  contain  elements  of  parody,  satire,  irony,  sarcasm 
and  humour,  although  in  his  use  of  the  latter  Greene  lags  a  good  deal  be- 
hind Dostoevski*.. 

Greene  developed  an  assured  and  careful  style,  conscious  of  what  was 
acceptable  within  the  aesthetics  of  the  language.  His  novels  are  the  works 
of  a  highly  educated,  even  scholarly  writer.  His  style  and  idiom  are  never 
banal  or  tedious,  with  no  tired  clichés  or  convoluted  metaphors  and  simi- 
les. Dostoevskii  wrote  hurriedly,  his  primary  motivation  being  to  develop 
his  themes  and  to  convey  his  message.  A  concern  for  good  Russian  came 
low  down  in  his  list  of  priorities.  He  was  under  constant  pressure  to  pro- 
vide for  his  own  and  his  family's  basic  needs,  and  to  pay  off  his  debts. 
Greene  never  experienced  such  difficulties,  his  salary  and  his  royalties 
ensured  him  a  financially  secure  existence. 

Dostoevskii's  characters  spend  their  lives  almost  exclusively  in  one 
city,  St.  Petersburg,  whereas  Greene  drew  his  inspiration  from  travels  and 
sojourns  in  a  whole  number  of  remote  and  exotic  countries.  Ideas  for  his 
novels  often  originated  in  newspaper  reports  of  crimes.  He  prefaced  a 
collection  of  letters  to  the  press  with  the  epigraph  "My  enemies  could  say 
that  the  basis  of  my  works  are  theological  books  and  newspapers"  (ibid.: 
5).  This  is  also  true  of  Dostoevskii,  who  used  such  sources  regularly. 

In  Greene's  novels,  in  particularly  those  with  an  urban  setting,  one 
senses  Dostoevskii's  (and  Gogol's)  evocation  of  the  physical  and  moral 
climate  of  the  St.  Petersburg  slums  -  life  in  the  'corners'  and  attics  of  the 
city.  Indeed,  the  overall  atmosphere  in  Greene's  novels  of  drabness,  grey- 
ness  and  fog.  real  and  metaphorical,  is  not  unlike  the  atmosphere  which 
prevails  in  Dostoevskii's  work. 

In  scale  alone,  Dostoevskii's  vast  novel-tragedies  far  exceed  Greene's 
novels,  which  are  between  two  to  three  hundred  pages  long  and  have  a 
much  narrower  focus  and  fewer  characters.  Dostoevskii  expresses  crucial 
themes  in  prolonged  and  impassioned  debate.  The  depth  and  intellectual 
passion  of  his  dialectic  are  of  far  greater  power  than  Greene's,  in  whose 
works  controversy  and  judgements  on  important  issues  are  conducted  not 
in  dialogue  or  debate,  but  in  interior  monologues  -  often  consisting  of  one 
or  two  sentences,  or  in  diary  form. 

The  difference  between  the  two  novelists  is  further  indicated  by  other 
art  forms  in  which  their  works  can  be  and  have  been  presented.  There  are 
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numerous  film  versions  of  most  of  Greene's  novels.  Dostoevskii's  have 
successfully  been  adapted  for  the  stage. 

II. 

The  first  statement  on  the  theme  "Dostoevskii  and  Greene"  was  made  by 
the  American  scholar  Gilbert  Phelps: 

Dostoevsky's  technical  devices  [...]  the  rapid  shifts  of  focus,  the  giddy  grouping 
and  regrouping  of  characters,  the  sudden  rises  in  temperature  have  all  left  their 
mark  on  Graham  Greene.  [...]  He  has  been  profoundly  influenced  not  only  by 
the  shape,  form  and  atmosphere  of  novels  such  as  Crime  and  Punishment  and 
The  Possessed  [The  Devils],  but  also  by  their  moral  ferment,  and  above  all  by 
the  diabolical  darkness  that  surrounds  so  many  of  the  characters,  so  that  rare 

moments  of  grace  and  pity  break  through  with  almost  unbearable  brilliance  and 

и 

poignancy. 

Dostoevskii's  unique  gift  for  creating  highly  charged,  melodramatic 
'skandaly',  as  in  the  account  of  the  'sale'  of  Nastasia  Filippovna  at  the 
end  of  Part  One  of  The  Idiot,  which  may  be  contrasted  with  Greene's  ac- 
count of  the  preparation  of  Pinkie  and  Rose's  civil  wedding  {Brighton 
Rock),  where  he  and  his  associates  turn  the  occasion  into  an  irreverent 
farce,  to  be  got  over  as  quickly  as  possible. 

One  is  struck  by  the  contrast  between  the  two  writers'  attitudes  to 
their  respective  denominations.  A  residue  of  Protestantism,  inherited  by 
Greene  from  his  upbringing  in  a  Church  of  England  environment,  is  re- 
vealed in  a  number  of  ways,  both  in  his  mental  outlook  and  in  the  char- 
acters he  created.  For  Protestants,  matters  of  faith  are  a  private  matter. 
Sarah  Miles  (The  End  of  the  Affair)  shows  a  distaste  for  statues  of  saints, 
icons  and  richly  adorned  interiors  of  churches  characteristic  of  Catholi- 
cism (and  Orthodoxy).  More  importantly,  dubious  about  the  efficacy  of 
miracles,  Greene  and  his  characters  cannot  accept,  or  understand,  con- 
cepts like  divine  truth  or  the  transubstantiation.  Like  other  wavering  be- 
lievers, Greene  throughout  his  life  sought  a  belief  system  that  he  could 
accept  and  live  with.  Dostoevskii,  beset  even  more  than  Greene  with 
doubt  over  the  ultimate  questions  and  searching  for  answers  to  them, 
never  doubted  the  'truth'  of  Russian  Orthodoxy,  a  certainty  that  towards 


Quoted  in  Dorothy  Brewster'  East-West  Passage:  A  Study  in  Literary  Relationships. 
London:  Allen  &  Unwin  1954:  231-232.  -  Several  other  statement  have  been  made  on  Dos- 
toevskii's influence  on  Greene,  e.g.  George  Steiner's  carefully  worded  statement  in  his  Tol- 
stoy or  Dostoevsky  (Harmonds worth,  1960):  "Stevenson's  Markheim,  the  works  of  Hugh 
Walpole  and,  perhaps,  of  Faulkner  and  Graham  Greene,  show  traces  of  the  impact  of  Dostoev- 
sky" (57). 
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the  end  of  his  life  developed  into  a  form  of  religious  chauvinism.  His  mis- 
sion to  demonstrate  the  superiority  of  Russia  and  Russian  Orthodoxy  over 
the  West  and  Catholicism,  its  pernicious  faith,  grew  in  his  novels  from 
The  Idiot  onwards  and  found  its  most  potent  expression  in  A  Write 's  Di- 
ary. 

According  to  Dostoevskii,  we  are  all  guilty;  according  to  Greene,  we 
are  all  damned.  Stavrogin  asks  Tikhon,  "Can  one  believe  in  the  Devil, 
without  wholly  believing  in  the  God?"  [...]  I  believe  in  the  Devil,  a 
canonically  personal  one,  not  in  an  allegory"  (XI:  10).  Pinkie  is  aware  of 
the  existence  of  God,  but  He  is  the  Vengeful  God  and  for  Pinkie  there  is 
no  heaven.  "Of  course  there  is  Hell.  Flames  and  damnation"  (1:  52).  He 
mutters  phrases  remembered  from  his  Catholic  childhood  like  "Credo  in 
unum  Deum"  and  "dona  nobis  pacem"  (1:  52).  Later  he  adds,  somewhat 
improbably,  "Credo  in  unum  Satanum". 

Greene  has  frequently  been  grouped  with  Catholic  writers  such  as 
Mauriac,  Boll  and  Faulkner.12  However,  he  persistently  denied  that  he  was 
a  Catholic  writer,  he  was,  as  he  stated  in  the  autobiographical  A  Sort  of 
Life  (p.  58-59  ),  a  writer  "who  happened  to  be  a  Catholic".  During  one  of 
his  visits  to  Moscow  he  described  himself,  in  characteristically  paradoxi- 
cal manner,  as  "a  Catholic  atheist".  George  Orwell  described  him  in  a  re- 
view of  The  Heart  of  the  Matter  as  "a  mild  Left  with  faint  Communist 
Party  leanings",  adding  that  he  was  "our  first  Catholic  fellow  traveller" 
(The  New  Yorker,  17  August,  1951). 

Inevitably,  Greene's  fluctuating  attitude  to  Catholicism  is  incompati- 
ble with  the  teachings  of  the  Church.  He  attacked  the  Catholic  Church  and 
faith  as  such  and  had  little  time  for  concepts  like  eternity  and  immortality 
or  the  resurrection  of  the  flesh.  He  could  not  believe  in  a  merciful  God 
who  had  created  evil  and  presided  over  a  world  of  suffering.  This  consti- 
tutes his  and  his  heroes'  enduring,  agonising  dilemma,  not  unlike,  for  ex- 
ample, Alyosha  Karamazov' s  distress  that  God  permitted  acts  of  extreme 
cruelty. 

"I  would  hate  You,  if  You  existed".  This  is  Greene's  credo,  the  es- 
sence of  his  ambivalent  and  paradoxical  faith.  The  concept  of  hating  God 
goes  beyond  doubt  and  negation,  beyond  a  challenge  to  Him,  which  are 
among  the  fundamentals  of  theomachism,  whose  representatives  insist  on 


M.M.  Бахтин:  К  переработке  книги  о  Достоевском.  //  Проблемы  творчества 
Достоевского.  «Советский  писатель»  1963:  282.  Steiner,  57.  Т.Л.  Мотылева:  Толстой  и 
Достовский  (о  некоторых  общих  чертах  их  международной  судьбы)  //  Ф.М. 
Достоевский.  Материалы  и  исследования.  Ленинград:  «Наука»  1976:  211-212.  V.  Ter- 
ras: The  Idiot.  An  Interpretation.  Twayne  Publishers,  Boston  1990:  82. 
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evidence  of  His  existence.  In  this  the  challenging  ideas  of  Dostoevskii's 
characters,  notably  Stavrogin's,  Kirillov's  and  Petr  Verkhovensky's,  are 
echoed.  A  weakness  in  Greene's  concept  of  hatred  of  God,  while  fre- 
quently reiterated,  is  never  developed  or  demonstrated. 

Whereas  men  like  Raskolnikov,  Stavrogin,  Ivan  Karamazov  and  Ip- 
polit  Terent'ev  challenge  the  existing  order  and  set  about  creating  new, 
proto-Nietzschean  ethical  systems,  Greene's  heroes  are  renegades  who 
opt  out,  reject  the  social  conventions,  apostates,  loners  and  outsiders,  liv- 
ing, like  their  creator,  "on  the  edge".  This  view  of  Greene  and  his  char- 
acters is  supported  by  a  Russian  commentator,  who  asserted  that  "Greene 
is  highly  successful  at  creating  sleazy,  ambiguous  characters,  cynics  with 
unexpected  emotions,  persons  with  unexpected  attitudes  whom  it  is  diffi- 
cult fully  to  comprehend"." 

Brighton  Rock,  the  first  of  the  Catholic  novels,  has  many  elements  of 
a  detective  novel,  as  most  of  Dostoevskii's  works  do.  It  is  set  in  the 
criminal  underworld  of  what  was  then  a  seedy  seaside  resort,  where 
Pinkie  (or  4Boy')  is  the  adolescent  leader  of  a  criminal  gang.  His  home  is 
grimy  and  uncared  for,  reminiscent  of  Rogozhin's  no  less  sinister  and  re- 
pellent ho  use.  In  both  of  them,  a  murder  will  be  committed.  The  twin 
meanings  of  the  novel's  title,  the  topographical  term  and  the  name  of  a 
stick  of  sugar  (the  perfect  murder  weapon),  are  typical  of  Greene's  predi- 
lection for  misleading  his  readers. 

Pinkie  embarks  on  an  affair  with  Rose,  a  waitress  with  a  simple  and 
unquestioning  faith  in  God  obeys  the  commands  of  the  Church.  Their  re- 
lationship is  an  inversion  of  the  link  between  Raskolnikov  and  Sonia,  who 
accompanies  him  to  Siberia  and  comes  close  to  making  him  genuinely 
accept  his  guilt.  Rose  agrees  to  a  suicide  pact,  which  she  later  breaks, 
aware  that  suicide  is  the  greatest  sin  of  all.  She  is  also  tormented  by  an 
awareness  that  she  has  defaulted  on  her  promise  to  her  notional  husband. 

Problems  relating  to  man's  guilt,  compromises  with  one's  conscience, 
the  impassioned  quest  for  Truth  and  the  distinction  between  'good-or- 
evil'  and  'right-and-wrong'  predominate  in  Dostoevskii's  novels.  They 
are  also  central  themes  in  The  Power  and  the  Glory  and  The  End  of  the 
Affair. 14  God  is  someone  with  whom  she  can  communicate  on  near-equal 
terms,  as  with  a  partner.  Both  novels  abound  with  ambiguities  and  in- 
stances of  irony  both  in  the  narrative  and  in  the  subtext. 


H.  Ейшискина:  Романы  Грема  Грина.  //  Вопросы  литературы  №  6  (1961):  161. 

14 

М.  Drabble  and  J.  Stringer:  The  Concise  Oxford  Companion  to  English  Literature.  Ox- 
ford University  Press.  Revised  edition  1996:  246. 
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There  is  a  marked  affinity  in  the  way  the  two  writers  introduce  their 
main  characters.  Prince  Myshkin  in  The  Idiot  and  the  nameless  whisky 
priest  in  The  Power  and  the  Glory  are  examples.  At  the  beginning  of  The 
Idiot,  Prince  Myshkin  is  sitting  in  a  compartment  of  the  Warsaw-Peters- 
burg train,  wearing  inappropriate  clothing,  his  possessions  in  a  bag  dan- 
gling from  his  wrist.  He  is  unfamiliar  with  life  in  the  real  world  and  out  of 
tune  with  Petersburg  society,  and  his  attempts  to  bring  help  and  happiness 
to  his  fellow  men  and  women  merely  lead  to  unhappiness  and  tragedy. 

Greene's  'whisky  priest'  is  a  similarly  incongruous  figure  -  a  small 
man  in  a  black  suit  who  emerges  from  nowhere,  travelling,  Don  Quixote- 
like, on  a  mule  through  the  villages  and  parched  lands  of  Mexico,  a  box 
containing  a  chalice,  crucifix  and  remnants  of  sacramental  wine  in  his 
hand.  Pronounced  guilty  on  a  trumped-up  charge  of  treason,  he  is  on  the 
run  from  the  villages  whose  inhabitants  are  under  pressure  to  surrender 
him  to  the  communist  authorities.  He  tries  to  bring  some  comfort  and 
hope  to  the  villagers  persecuted  by  the  new  masters,  but  in  fact  puts  their 
lives  at  risk  for  the  sake  of  his  own  escape  from  death:  three  hostages  are 
shot  when  the  Indians  refuse  to  reveal  the  Priest's  whereabouts.  The 
Priest  has  to  face  the  dilemma  of  choice  -  is  his  own  life  superior  to  that 
of  the  innocent  villagers,  and  can  he  lay  claim  to  greater  consideration 
than  they? 

The  Power  and  the  Glory,  which  is  fundamentally  ironic  and  comes 
close  to  being  tragic,  abounds  with  instances  of  irony,  of  ambiguities  and 
moral  dilemmas.  The  last  priest  in  the  state,  he  is  aware  of  his  duties  and 
carries  them  out  from  time  to  time,  clandestinely  and  perfunctorily.  He 
knows  he  is  a  sinner  and  a  coward,  yet  risks  his  life  by  showing  kindness 
to  the  villagers  and  to  his  escort.  The  unrelenting  pressure  of  a  sense  of 
guilt  and  of  moral  and  religious  issues  display  a  strongly  Dostoevskian 
quality.  The  whisky  priest  grapples  with  the  problem  of  whether  he  is  still 
entitled  to  perform  the  ministrations  of  a  priest.  Is  another  priest  who,  as 
dictated  by  the  Red  Shirts,  had  married,  less  of  a  sinner  than  he?  In  typi- 
cal Greenian  phrasing,  what  made  the  Priest  'worthy'  of  damnation  was 
the  power  he  still  had  of  turning  a  wafer  into  the  flesh  and  blood  of 
Christ.  Aware  that  he  is  a  sinful  man  -  he  has  broken  the  vow  of  celibacy 
and  has  a  daughter  -  he  is  still  a  priest  and  as  such  has  a  right  and  a  duty 
to  act  as  a  servant  of  The  Lord. 

Another  issue  raised  in  The  Power  and  the  Glory  is  the  sin  of  pride. 
The  Priest  reasons  that,  since  he  is  the  only  priest  left  in  the  state,  his 
pride  is  all  the  greater,  the  pride  of  carrying  God  in  a  godless  land.  But  he 
does  not  qualify  for  martyrdom,  the  people  who  are  protecting  him  with 
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their  lives  are  the  real  martyrs.  They  deserve  and  need  a  hero-martyr  for 
their  spiritual  leader,  not  a  failed  priest  and  Christian  renegade. 

Greene  postulates  that  acts  of  charity  and  humility  do  not  necessarily 
bring  absolution:  they  are  a  form  of  pride,  "the  sin  by  which  the  angels 
fell".  In  a  sense,  the  Priest  carries  out  Dostoevskii's  (and  Pushkin's  Old 
Gypsy's)  exhortation  -  "Humble  yourself,  proud  man"  -  when,  escorted 
by  the  man  intent  on  betraying  him,  he  offers  him  his  shirt  to  help  prolong 
his  life.  It  is  an  act  of  generosity  that  amounts  to  an  act  of  pride. 

In  the  following  passage  -  one  of  countless  instances  of  Greene's  skill 
in  creating  evocative  and  visually  powerful  images  -  the  author  proposes 
that 

at  the  centre  of  the  whisky  priest's  own  faith  there  always  stood  the  convincing 
mystery  -  that  we  were  made  in  God's  image.  God  was  the  parent,  but  he  was 
also  the  policeman,  the  criminal,  the  priest,  the  maniac,  the  judge.  Something  re- 
sembling God  dangled  from  the  gibbet  or  went  into  odd  attitudes  before  the 
bullets  in  a  prison  yard  or  contorted  itself  like  a  camel  in  the  attitude  of  sex  (2: 
101). 

Viewing  God  as  embodying  both  Good  and  Evil  is  an  act  of  rebellion, 
echoing,  for  example,  Alyosha's  response  to  Ivan's  Legend  of  the  Grand 
Inquisitor. 

The  whisky  priest's  foil  is  a  Lieutenant,  a  dark  and  omniscient  figure 
who  from  time  to  time  intrudes  into  the  Priest's  life.  The  unpredictability 
of  his  intentions  leaves  the  Priest  in  a  permanent  state  of  uncertainty  and 
anxiety.  The  situation  created  by  Greene  comes  close  to  the  tactics  em- 
ployed by  Dostoevskii's  Porfirii  Petrovich  (Crime  and  Punishment),  dur- 
ing his  investigation  into  the  double  murder  -  the  relentless  cat-and- 
mouse  game  which  he  plays  with  Raskolnikov. 

An  ironic  and  humorous  element  is  provided  by  an  alternative  version 
of  the  Priest's  pursuit  and  death  in  a  sentimental  and  saccharine  tale  on 
how  one  'qualifies'  for  martyrdom.  Obtained  from  the  Guild  of  the  Sa- 
cred Sacrament  in  Concepciön,  this  religious  tract  is  selected  by  an  Eng- 
lish expatriate,  as  suitable  bedtime  reading  for  her  children.  Juan,  the  hero 
of  the  tale,  is  a  happy  lad,  and  he  goes  into  the  arena  calmly:  his  martyr- 
dom is  about  to  be  achieved.  Her  son  seeks  a  parallel  between  the  story 
and  the  whisky  priest's  unheroic  efforts  to  live.  The  children  wonder 
whether  he,  too,  might  qualify.  Will  there  be  any  relics,  soaked  in  blood? 
His  execution  is  anything  but  a  martyr's  death.  He  becomes  "a  routine 
heap  beside  the  wall  -  something  unimportant  which  had  to  be  cleared 
away"  (2:  216). 
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The  two  versions  are  competing  narratives.  The  realistic  text  and  the 
sentimentalised  interpretation  of  the  young  martyr's  death  overlap  in  a 
synthesis  of  ideal  and  reality  and  provide  an  ironic  perspective  on  the 
whisky  priest's  last  days.  The  sentimentalised  version  takes  over,  but  is 
not  a  revision  of  the  final  stage  in  the  narrative;  rather,  the  action  is  car- 
ried forward  in  the  alternative  style  and  perspective.  This  literary  device 
calls  to  mind  the  polyphonic  structure  of  Dostoevskii's  novels. 

III. 

Cruelty  and  compassion  are  pervasive  themes  in  the  works  of  both  writ- 
ers. There  is  an  unmistakable  echo  of  Zosima's  teaching  in  the  Priest's 
admonition  to  the  Indians  guarding  him  that 

one  of  the  Fathers  told  us  that  joy  always  depends  on  pain.  Pain  is  part  of  joy.  It 
is  part  of  heaven,  just  as  pain  is  part  of  pleasure.  Pray  that  you  will  suffer  more 
and  more  and  more.  Never  get  tired  of  suffering.  All  suffering  is  part  of  heaven 
-  the  preparation  (2:  69). 

Surely  this  is  something  Greene  had  remembered  from  his  two  read- 
ings of  The  Brothers  Karamazovl 

For  Myshkin,  pity  is  one  of  the  most  important  virtues:  "Compassion 
is  the  main  and,  possibly,  the  only  law  of  human  existence"  (VIII:  192).  It 
has  been  said  that  "Dostoevskii's  belief  that  man  could  not  live  without 
pity  was  shared  by  Greene  and  extended  to  a  metaphysical  belief  in  the 
mercy  of  God".15  Sarah  finds  such  divine  mercy  merely  irksome. 

You  were  there,  teaching  us  to  squander,  like  [sic]  you  taught  the  rich  man,  so 
that  one  day  we  might  have  nothing  left  except  this  love  of  you.  But  You  are  too 
good  to  me.  When  I  ask  you  for  pain,  You  give  me  peace  (2:  89). 

In  both  writers'  novels  there  are  instances  of  suicide,  suicides  stem- 
ming from  despair  and  suicides  as  expressions  of  logic  and  assertions  of 
free  will;  generally  they  are  the  core  of  their  works.  Scobie  comes  to  the 
conclusion  that  the  only  way  out  of  his  painful  dilemma  is  suicide,  while 
reasoning  that  Christ's  crucifixion  was  an  act  of  suicide.  He  acknowl- 
edges that  his  suicide  is  an  act  of  despair,  but  also  believes  that  he  is  act- 
ing in  the  spirit  of  the  Son  of  God.  Dostoevskii's  characters  are  only  too 
familiar  with  total  despair,  with  suicide  as  the  only  way  out.  Kirillov  in 
The  Devils  tells  Petr  Verkhovenskii:  "God  is  necessary  and  must  therefore 
exist...  But  I  know  that  he  doesn't  exist  and  cannot  exist.  [...]  You  must 
surely  realise  that  a  man  with  two  such  ideas  cannot  go  on  living"  (X: 
469). 


P.  Mudford:  Graham  Greene.  Plymouth:  Northcote  House  Publishers  1966:  6. 
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IV. 

Like  Dostoevskii,  Greene  is  deeply  moved  by  the  suffering  of  children,  as 
in  the  description  of  a  dying  Indian  boy:  "the  child  was  wet  with  blood, 
not  sweat.  [...]  Life  was  going  out  of  him  all  the  time:  there  was  nothing 
to  be  done,  but  -  really  -  one  had  to  try"  (2:  150).  The  Priest  takes  off  his 
shirt  and  tears  it  into  shreds,  using  them  to  stanch  the  dying  child's  blood. 
When  the  child  dies,  the  mother  places  the  body  beside  a  crucifix,  with  a 
lump  of  sugar  beside  it  to  nourish  the  child's  soul  on  its  way  to  Heaven. 
But  at  this  point  the  Priest  lapses  into  sin.  cynically  reasoning  that  if  a 
miracle  might  occur  and  restore  the  child  to  life,  then  that  miracle  could 
surely  restore  a  lump  of  sugar.  He  consumes  it,  on  the  premise  that  he,  the 
priest,  needed  sustenance  on  the  road  to  his  death. 

Both  writers  were  deeply  interested  in  the  mentality  of  criminals  and 
their  cruelty  to  their  victims.  Both  deal  with  child  abuse  and  the  trauma 
that  derives  from  it.  An  account  of  the  violation  of  a  child  is  provided  by 
Stavrogin  in  his  anything  but  abject  confession  ("At  Tikhon's").  He  re- 
lates his  sadistic  treatment  of  Matryoshka,  whose  sense  of  guilt  and 
shame  drive  her  to  suicide,  all  of  which  he  narrates  in  detail  to  Tikhon  in 
a  casual  and  unconcerned  manner.  Greene's  Priest  admits  to  being  a  pae- 
dophile: "I  gave  money  to  boys  -  you  know  what  I  mean"  (2:  97). 

Faith,  or  superstition,  part  Christian,  part  pagan,  is  present  in 
Greene's  Mexican  villagers.  Likewise,  the  simple  folk  in  Dostoevskii' s 
novels  believe  in  miracles  which  they  need  for  their  spiritual  survival. 
Even  Alyosha  Karamazov  had  expected  a  miracle,  the  non-corruption  of 
Zosima's  body,  which  he  is  denied.  Later,  in  a  dream-like  state,  he  expe- 
riences another  miracle,  of  the  Elder  resurrected  and  present  at  the  Feast 
at  Cana,  the  place  of  Christ's  first  miracle. 

The  tentative  suggestion  that  the  two  miracles  which  Sarah  had 
worked  after  her  death  is  a  typically  Greenian  instance  of  authorial  irony. 
Had  she  become  a  saint  and  was  therefore  able  to  perform  miracles?  An 
article  about  The  End  of  the  Affair  in  an  American  periodical  was  head- 
lined "Adultery  can  lead  to  Sainthood".  The  author  of  the  article  sug- 
gested that  Greene  might  be  the  next  Dostoevskii.16 

In  the  works  of  both  writers,  chief  among  religious  symbols  is  the 
crucifix.  Myshkin  and  Rogozhin's  exchange  of  crosses  indicates  an  inti- 
mate, semi-mystical  bonding.  Stavrogin  takes  the  crucifix  from  Tikhon's 
table  and  wilfully  breaks  it.  Crucifixes,  hidden  by  Indians  under  their 


16  Time  Magazine,  May  1951.  -  Shelden.  380-381. 
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shirts,  are  forcefully  taken  from  them.  Sarah,  even  in  her  state  of  unbelief, 
secretly  buys  a  crucifix,  "a  cheap  and  ugly  one",  which  she  takes  home 
and,  locking  the  door  of  her  room,  takes  it  from  her  jewellery  box  and 
gazes  at  it.  Other  religious  symbols  are  the  broken  rosary  in  Scobie's  desk 
drawer  and  the  apocalyptic  number  666,  Pinkie's  telephone  number.  At 
the  race  track,  the  horse  on  which  his  associates  place  their  bets  is  called 
Memento  Mori.  Secular  leitmotifs  are  present  in  stories  set  in  Mexico, 
Africa,  Vietnam,  Haiti  and  elsewhere  in  the  tropics,  where  scurrying  rats 
rustle  under  dry  maize  stalks,  where  black  beetles  crawl  ominously  over 
the  patio  or  "detonate"  on  the  ceiling,  a  spider  moving  above  an  oven 
where  bread  to  serve  as  wafers  is  baked  -  all  of  which  is  strongly  remi- 
niscent of  the  nightmarish  beasts  and  insects  that  plague  Stavrogin  and 
Ippolit  Terent'ev. 

The  most  sustained  statement  of  Greene's  attitude  to  religion  is  to  be 
found  in  The  End  of  the  Affair,  specifically  in  the  diary  of  the  novel's 
heroine,  Sarah  Miles  -  an  insertion  into  the  narrative,  somewhat  like  Ip- 
polit Terent'ev' s  "Necessary  Explanation".  Not  unlike  so  many  of  Dos- 
toevskii's  characters,  she  is  unsure  whether  or  not  she  is  a  believer  and 
concurs  with  the  author  that  "my  trouble  is  that  I  do  not  believe  in  my  un- 
belief, inverting  the  meaning  of  the  prayer  "I  believe,  forgive  my  unbe- 
lief'.17 Compare  Kirillov's  bewildering  (and  humourous?)  statement  to 
Petr  Verkhovenskii:  "If  [Stavrogin]  believes  that  he  is  a  believer,  then  he 
does  not  know  what  he  believes  in.  If  he  isn't  a  believer,  then  he  doesn't 
believe  what  he  doesn't  believe  in"  (X:  469). 

For  Sarah,  images  of  martyrs  are  not  portrayals  of  holy  men  or 
women,  beings  whose  sanctity  she  cannot  accept,  whom  she  cannot  and 
does  not  revere.  She  does  not  regard  God  as  a  Supreme  Being.  She  adopts 
a  direct  approach  to  God  and  addresses  Him  in  familiar,  human  terms,  a 
God  created  in  Man's  image.  She  communicates  with  Him  on  near-equal 
terms,  as  with  a  partner.  At  a  crucial  stage  in  the  narrative  she  proposes  a 
bargain  with  God.  Her  contact  with  Him  takes  the  form  of  an  ongoing, 
albeit  unilateral,  discussion,  during  which  she  demands  proof  of  His  ex- 
istence and  of  His  inherent  goodness.  She  cannot  believe  in  God's  love  of 
Man;  to  her  He  is  not  a  merciful  being  willing  to  give  comfort  to  men  and 
women  in  need  of  it.  But  her  angst  drives  her  to  compose  a  letter  to  Him, 
beginning  "Dear  God". 


L.  Duran:  Graham  Greene.  Friend  and  Brother,  tr.  E.  Cameron.  London:  Harper 
Collins  1994:  54. 
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Another  instance  of  her  divergence  from  Catholic  tradition  is  her  at- 
titude to  sacred  images,  portraits  and  statues  of  Christ  and  Mary,  of  saints 
and  martyrs.  (By  extension,  this  attitude  could  be  equated  with  a  condem- 
nation of  icons  and  the  lavish  interiors  of  Orthodox  churches.)  Seeking  an 
answer  to  the  problems  that  so  bewilder  her,  she  enters  a  Catholic  church. 
But  the  visit  merely  confirms  her  doubts.  The  hideous  plaster  statues  with 
their  complacent  faces'  believed  in  the  resurrection  of  the  body,  the  body 
that  she  wanted  destroyed  for  ever  (4:  110).  She  is  repelled  by  the  blood 
running  down  in  scarlet  paint  from  the  eyes  and  the  hands  of  the  statues 
of  saints,  and  by  the  metallic  figure  of  Christ  on  a  metallic  crucifix. 
"Christ  on  the  Cross,  that  over-familiar  body,  stretched  in  his  imaginary 
pain,  the  head  drooping  like  a  man  asleep"  (4:  112).  Nevertheless,  on 
leaving  the  church,  though  full  of  anger  and  hatred  of  God,  she  dips  her 
finger  into  "the  so-called  holy  water"  and  makes  a  kind  of  cross  on  her 
forehead,  leaving  her  dilemmas  unsolved. 

During  the  bombing  of  London,  Sarah  believes  that  a  bomb  had  killed 
Maurice,  her  lover.  She  offers  a  bargain  to  God:  if  Maurice  is  alive,  she 
promises  never  to  see  him  again.  It  turns  out  that  he  has  not  been  killed, 
yet  she  fully  intends  to  maintain  her  vow,  at  least  for  some  time.  Later, 
not  unlike  her  author,  she  addresses  God  as  follows: 

If  I  believe  in  you.  I  shall  hate  you.  I  have  the  free  will  to  break  my  promise,  ha- 
ven't I,  but  I  haven't  the  power  to  gain  anything  from  breaking  it.  [...]  You  let 
me  sin,  but  you  take  away  the  fruits  of  my  sin  (4:  100). 

Her  God  is  a  hostile  being,  and  belief  in  Him  will  lead  to  hating  and 
condemning  Him.  Her  challenge  is  comparable  to  that  of  Dostoevskii's 
theomachs;  while  Raskolnikov  expresses  a  similar  hatred  of  God. 

She  hopes  that  S  mythe,  the  rationalist  who  urges  her  to  reject  all  re- 
ligious thought,  will  help  her  become  an  assured  atheist  and  convince  her 
that  a  promise  to  someone  who  does  not  exist  is  invalid.  And  she  comes 
to  believe  that  Christ  is  not  the  Son  of  God,  but  a  man:  Christ  never  saw 
himself  as  the  Son  of  God.  Thus  we  come  close  to  the  notion,  formulated 
in  The  Devils,  that  whereas  there  is  no  God-Man,  there  is  a  Man-God. 

The  reader  is  left  to  speculate  whether  the  disappearance  of  Smythe's 
birthmark  and  the  cure  of  a  boy's  appendicitis  are  instances  of  miracles  or 
the  consequence  of  faith-healing.  Disappointingly,  Greene  descends  to  the 
use  of  a  mere  technicality:  Sarah  and  her  relatives  had  not  known,  or  had 
forgotten,  that  she  had  been  baptised  in  her  childhood.  Therefore,  as  a 
Catholic,  she  may  conceivably  (albeit  improbably)  have  worked  her  post- 
humous miracles. 
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In  Christian  dogma,  one  of  the  gravest  forms  of  sacrilege  is  the  sym- 
bolic murder  of  Christ,  mystically  present  in  a  consecrated  wafer.  A 
Writer's  Diary  (1873)  contains  the  story  "Vlas",  where  a  wafer  is  placed 
on  a  pole  and  Vlas  is  dared  by  fellow  villagers  to  shoot  at  and  pierce  it. 
As  he  takes  aim,  he  sees  the  image  of  the  crucified  Christ  on  the  pole  and 
falls  unconscious.  He  begs  the  Elder  to  impose  the  greatest  possible  pen- 
ance for  his  sin. 

There  are  numerous  references  to  the  host  in  Greene's  fiction.  In  an 
early  story  he  relates  the  case  of  a  village  baker  who  wanted  to  examine  a 
host  under  a  microscope  and  experiment  with  it.  An  altar  boy  steals  a  wa- 
fer for  him,  but  takes  fright  and,  in  a  neat  ironical  touch,  swallows  it. 
Greene  hints  that  the  baker  had  been  an  instrument  of  "a  Thing,  whose 
power  had  been  broken".18  In  The  Power  and  the  Glory  a  renegade 
Catholic  had  broken  into  a  church  and  seized  the  Host,  had  spat  and  tram- 
pled on  it.  But  the  believers  took  their  revenge:  "they  got  him  and  hung 
him,  as  they  did  the  stuffed  Judas  on  Holy  Thursday  from  the  belfry  and 
boys  made  a  clatter  with  tins  and  rattles  as  he  swung  over  the  door"  (2: 
29). 

V. 

Greene  stated  several  times  that  he  strove  for  a  synthesis  of  the  two  op- 
posing ideologies,  Catholicism  and  Communism.  The  most  eloquent 
statement  of  this  hoped-for  convergence  is  to  be  found  in  The  Comedians 
(1966),  where  he  asserts  an  essential  identity  of  the  two. 

Communism  is  more  than  Marxism,  just  as  Catholicism  is  more  than  the  Roman 
Curia.  [...]  Catholics  and  Communists  have  committed  great  crimes,  but  at  least 
they  have  not  stood  aside,  like  an  established  society,  and  have  not  been  indif- 

19 

ferent.  I  would  rather  have  blood  on  my  hands  than  water  like  Pilate. 

Is  Greene  being  genuine?  Or  was  it  something  he  needed  to  say  in  the 
situation  he  had  created  for  himself,  pro-Soviet  and  anti-American  as  he 
was  at  that  time?  Whichever  the  case  may  be,  he  was  to  restate  this  decla- 
ration in  an  interview  he  gave  in  Moscow  a  few  years  before  his  death. 

VI. 

Greene  was  awarded  a  number  of  academic  and  cultural  distinctions,  in- 
cluding an  honorary  doctorate  from  Moscow  University  (1988).  Dostoev- 


"A  Hint  of  an  Explanation".  Twenty-one  Stories.  London:  Vintage  Books  2001:  35-36. 
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The  Comedians.  London:  Vintage  Books  1999:  286.  -  In  The  Honorary  Consul  (1973) 
Greene  makes  a  similar  statement  couched  in  poetic  and  visionary  terms. 
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skii's  reward  was  nation-wide  veneration.  After  his  Pushkin  Speech  in 
1880.  he  was  hailed  as  a  genius,  a  prophet,  the  voice  of  Russia. 

Dostoevskii  developed  his  understanding  of  Man  through  "the  dialec- 
tic of  the  human  soul".  Greene  sought  the  truth  "in  the  paradox".20  The 
qualitative  difference  of  the  two  concepts  confirms  the  relative  merits  of 
the  thought  and  works  of  the  two  writers. 

A  profoundly  national  writer,  Dostoevskii  created  universal  types, 
from  which  so  many  characters  emerged  in  other  literatures  which  re- 
tained affinities  with  their  Russian  antecedents.  Many  of  Greene's  char- 
acters would  not  be  out  of  place  in  one  or  another  of  Dostoevskii' s  nov- 
els. The  same  is  true  of  their  creator. 


See  Т.  Ланина:  Парадоксы  Грехема  Грина  II  Иностранная  литература  14  (1959): 
188-194.  Грин:  В  парадоксах  ищу  истину.  Беседа  корреспондента  ЛО  с  Гремом  Грином. 
II  Литературное  обозрение  11  (1987):  10—12. 
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Intrige,  Kalkül  und  Innerlichkeit: 
Versatzstücke  des  bürgerlichen 
Trauerspiels  bei  Dostojewskij1 


I. 

Gesetzt  den  Fall,  so  hatte  seinerzeit  der  russische  Germanist  Nikolaj 
Wilmont  argumentiert,  ein  amerikanischer  Kinomagnat  wolle  sein  Publi- 
kum mit  zwei  Meisterwerken  der  Weltliteratur  bekannt  machen  -  Schil- 
lers Kabale  und  Liebe  und  Dostojewskij  s  Erniedrigte  und  Beleidigte 
(«Униженные  и  оскорбленные»):  der  beauftragte  Szenarist  würde  als- 
bald merken,  so  Wilmont,  dass  er  es  eigentlich  mit  ein  und  demselben 
Sujet  zu  tun  hat,  nämlich  der  Liebe  zwischen  einem  jungen  Adligen  und 
einem  Mädchen  aus  niederen  Verhältnissen.2 

Angesichts  der  offenkundigen  Parallelen  in  Handlungsführung  und 
Figurenkonstellation  war  Wilmont  zu  dem  Schluß  gekommen,  Schillers 
Drama  habe  Dostojewskij  bei  der  Arbeit  am  ersten  großen  Roman  gewis- 
sermaßen als  „Stütze"  (подспорье)  gedient  und  die  künstlerische  Umset- 
zung seiner  gesellschaftskritischen  Intentionen  befördert  (op.cit.:  57). 
Allerdings  hatte  Wilmont  wie  andere  Forscher  vor  und  nach  ihm  das 
Hauptaugenmerk  auf  die  Textanalogien  gerichtet  und  die  mit  der  Adapti- 
on der  literarischen  Vorlage  einhergehenden  funktionalen  Verschiebun- 
gen und  Neubewertungen  ebenso  vernachlässigt  wie  die  Differenz  zwi- 


Der  hier  zur  Diskussion  gestellte  Interpretationsansatz  wurde  im  Rahmen  eines  For- 
schungsstipendiums an  der  Otto-von-Guericke-Universität  Magdeburg  entwickelt.  Ich  danke 
Gudrun  Goes  und  Reinhard  Ibler  für  ihre  Unterstützung  des  Projektes.  Erste  Ergebnisse  wur- 
den auf  einem  Kolloquium  1999  in  Leipzig  vorgestellt.  Vgl.  Ch.  Schulz:  Drama,  Roman  und 
Melodramatik.  F.M.  Dostojewskis  Erniedrigte  und  Beleidigte.  In:  Von  Dostojewski  bis  Kun- 
dera. Beiträge  zum  europäischen  Roman  und  zur  Romantheorie.  Hrsg.  von  W.  Beitz.  Leipzig 
1999:  63-72. 

Vgl.  H.  Вильмонт:  Достоевский  и  Шиллер.  Заметки  русского  германиста.  Москва 
1984:  42-46. 
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sehen  Drama  und  Roman.  Fragt  man  nun  nach  dem  gattungsgeschichtli- 
chen und  gattungstypologischen  Zusammenhang,  so  zeigt  sich  alsbald, 
dass  die  skizzierte  Figurenkonstellation  der  Liebe  zweier  junger  Men- 
schen unterschiedlichen  Standes,  ihrer  jeweiligen  Väter  und  einer  im  In- 
trigenspiel agierenden  adligen  Femme  fatale  auch  in  Lessings  Dramen 
Miß  Sara  Sampson  und  Emilia  Galotti  erscheint,  jenen  neben  Kabale  und 
Liebe  kanonisierten  „Höhenkammtexten"  des  bürgerlichen  Trauerspiels  in 
Deutschland."' 

Meine  These  lautet:  Dostojewskij  hat  in  Erniedrigte  und  Beleidigte 
nicht  nur  seiner  jugendlichen  Schiller-Begeisterung  ein  (Abschieds-) 
Denkmal  gesetzt,  sondern  das  Struktur-  und  Funktionsmodell  des  bürger- 
lichen Trauerspiels4  in  den  Roman  überführt,  wo  es  im  Prozess  der  Narra- 
tivierung gewissermaßen  durchgespielt  und  auf  seine  wirkungsästheti- 
schen Effekte  hin  getestet  wird.  Einige  Versatzstücke  dieses  zwischen 
realistischer  Szenenzeichnung  und  idealistischem  Anspruch  oszillieren- 
den Dramentyps  erweisen  sich  nicht  zuletzt  deshalb  als  überaus  brauchbar 
und  auch  in  den  folgenden  Romanen  verwertbar,  weil  die  Mischung  von 
Intrige.  Kalkül  und  Innerlichkeit  den  Rezeptionsgewohnheiten  des  zeitge- 
nössischen russischen  Publikums  entgegenkam,  dessen  Erwartungshori- 
zont auch  durch  die  Literatur  des  europäischen  Sentimentalismus  geprägt 
war. 

Der  hier  zur  Diskussion  gestellte  Interpretationsansatz  kann  sich  zu- 
nächst damit  legitimieren,  dass  das  bürgerliche  Trauerspiel  selbst  aus  ü- 
bernationalen  Transformationsprozessen  im  Gattungsgefüge  des  18.  Jahr- 
hunderts hervorgegangen  ist.  So  lieferten  beispielsweise  die  Romane  des 
Engländers  Samuel  Richardson  mit  dem  Motiv  der  verfolgten  bzw.  ver- 
führten Unschuld  ein  für  diese  dramatische  Sondergattung  konstitutives 
Strukturelement,  das  dann  in  Lessings  Miß  Sara  Sampson  gleichsam  als 
Exposition  der  Handlung  fungiert.' 

Seine  Reputation  verdankt  das  bürgerliche  Trauerspiel  dem  Wirken 
Lessings,  der  die  neue  Gattung  in  Auseinandersetzung  mit  den  englischen 


Zur  gattungsästhetischen  Differenz  zwischen  den  wenigen  kanonisierten  und  den  über 
200  eher  trivialen  Exemplaren  dieser  dramatischen  Sonderform  und  der  Singularität  von  Les- 
sings Mitleidsästhetik  innerhalb  der  Gattungstradition  siehe  C.  Mönch:  Abschrecken  oder 
Mitleiden.  Das  deutsche  bürgerliche  Trauerspiel  im  18.  Jahrhundert.  Tübingen  1993. 

4  w 

Vgl.  dazu  die  Ausführungen  bei  B.  Kahl-Pantis:  Bauformen  des  bürgerlichen  Trauer- 
spiels. Ein  Beitrag  zur  Geschichte  des  deutschen  Dramas  im  18.  Jahrhundert.  Frankfurt  1977. 

Intertextuelle  Bezüge  zwischen  Richardsons  Clarissa  und  den  Trauerspielen  Lessings 
wurden  schon  frühzeitig  rekonstruiert,  u.a.  von  G.  Kettner:  Lessings  Emilia  Galotti  und  Ri- 
chardsons Clarissa.  In:  Zeitschrift  für  den  deutschen  Unterricht.  11.  Jg.  Leipzig  1897:  442- 
461. 
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und  französischen  Vorläufern  sowohl  theoretisch  reflektiert  als  auch 
künstlerisch  erprobt  und  ihr  eine  zentrale  Funktion  bei  der  Konstituierung 
einer  neuen  bürgerlichen  Öffentlichkeit  in  Form  des  angestrebten  deut- 
schen Nationaltheaters  zuweist.6  Bekanntlich  hat  es  in  Rußland  keine  ver- 
gleichbare Entwicklung  gegeben,  wohl  aber  ein  reges  Interesse  der  Lite- 
raten und  des  Theaterpublikums  an  der  Dramatik  Lessings  und  Schillers, 
wobei  insbesondere  die  russische  Wirkungsgeschichte  der  Emilia  Galotti 
schwerlich  zu  überschätzen  ist.7 

Von  Dostojewskij  wiederum  wissen  wir,  wie  sehr  ihn  das  Theater 
faszinierte  und  dass  er  seine  ersten  schriftstellerischen  Versuche  auf  dem 
Gebiet  des  Dramas  unternahm.  Die  dramatische  Anlage  der  Romane  so- 
wie seine  Vorliebe  für  szenisches  Erzählen  indizieren  eine  Gattungsmi- 
schung, deren  Erforschung  noch  immer  eine  wissenschaftliche  Heraus- 
forderung darstellt. 

Um  mögliche  Missverständnisse  zu  vermeiden,  die  eine  in  verschie- 
denen Sprachen  und  Literaturen  interferierende  Begrifflichkeit  auslösen 
kann  („domestic  tragedy",  «мещанская  драма»),  sei  am  Anfang  aus- 
drücklich betont,  dass  das  Attribut  'bürgerlich'  im  historischen  Kontext 
der  europäischen  Aufklärungsbewegung  als  Gegenbegriff  zur  höfischen 
politischen  Öffentlichkeit  die  Sphäre  des  Privaten,  Häuslichen,  Familiären 
und  in  diesem  Sinne  des  allgemein  Menschlichen  kennzeichnet.  Der  Titel 
von  Schillers  bürgerlichem  Trauerspiel  bringt  Manfred  Durzak  zufolge 
diese  sich  im  18.  Jahrhundert  herausbildende  Dualität  formelhaft  auf  den 
Begriff: 

Kabale,  das  ist  die  auf  die  höfischen  Machtmechanismen  reduzierte  machiavel- 
listische  politische  Welt  der  Intrigen,  die  der  Machterhaltung  und  Genuß- 
Willkür  der  Herrschenden  dienen.  Liebe,  das  ist  die  sich  diesem  Anspruch  wi- 
dersetzende Gefühlsinstanz  von  menschlicher  Integrität,  die  vom  moralischen 
Wertbewußtsein  einer  Innerlichkeit  getragen  wird,  die  die  Untertanenrolle  dem 
feudalen  Souverän  gegenüber  nicht  mehr  rückhaltlos  zu  akzeptieren  bereit  ist 
(Durzak:  op.cit.:  122). 


Vgl.  dazu  die  stringenten  Überblicksdarstellungen  von  M.  Durzak:  Das  bürgerliche 
Trauerspiel  als  Spiegel  der  bürgerlichen  Gesellschaft.  In:  Propyläen  Geschichte  der  Literatur. 
IV.  Band:  Aufklärung  und  Romantik.  Frankfurt,  Berlin  1988:  118-139;  K.  Eibl:  Bürgerliches 
Trauerspiel.  In:  Reallexikon  der  deutschen  Literaturwissenschaft.  Hrsg.  von  K.  Weimar  u.a. 
Bd.  I.  Berlin,  New  York  1997:  285-287. 

7 

Sie  ist  allerdings  noch  längst  nicht  umfassend  erschlossen.  Zum  Forschungsstand  R. 
Lauer:  Skizze  der  Lessing-Rezeption  in  Rußland.  In:  Nation  und  Gelehrtenrepublik.  Lessing 
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П. 

Zur  Demonstration  meines  Interpretationsansatzes  werde  ich  zunächst 
einige  Elemente  der  Romanstrukiur  aufzeigen,  die  in  den  Trauerspielen 
Lessings  vorgegeben  sind,  bei  Kabale  und  Liebe  aber  fehlen.  In  einem 
zweiten  Schritt  soll  gezeigt  werden,  wie  die  narrative  Adaption  des  dra- 
matischen Modells  in  Dostojewski]' s  erstem  Roman  über  weite  Strecken 
zur  Parodie  gerät.  Zum  Schluß  wird  ein  Ausblick  auf  jene  Versatzstücke 
der  literarischen  Tradition  gegeben,  die  nach  der  Destruktion  des  bürger- 
lichen Trauerspiels  Eingang  in  Dostojewskijs  Erzählprosa  finden  und  die 
Poetik  seiner  Tragödien-Romane  mit  bestimmen. 

Eine  Fülle  von  Äquivalenzbeziehungen  weist  der  Roman  Erniedrigte 
und  Beleidigte  vor  allem  zu  Lessings  Drama  Miß  Sara  Sampson  auf:  Wie 
Sara  verläßt  Natascha  aus  Liebe  zu  einem  jungen  Adligen  und  unter  gro- 
ßen Gewissensqualen  das  Elternhaus,  ohne  ihre  innere  Bindung  vor  allem 
an  den  Vater  aufgeben  zu  können,  und  wie  Sir  William  verzehrt  sich  der 
alte  Ichmenew  vor  Sehnsucht  nach  seiner  Tochter.  Saras  Vater  bekennt 
allerdings  schon  beim  ersten  Auftritt,  den  Fehler  der  Tochter  verzeihen  zu 
wollen,  während  Ichmenew  bis  zum  Schluß  tief  verletzt  und  nicht  in  der 
Lage  ist.  Xatascha  zu  vergeben.  Als  sich  durch  das  intrigante  Spiel  des 
Fürsten  für  kurze  Zeit  die  Möglichkeit  einer  Ehe  zwischen  Natascha  und 
Aljoscha  anzubahnen  scheint,  sucht  Ichmenew  Vorwände  für  ein  Duell 
mit  Walkowskij.  um  Natascha  psychisch  unter  Druck  zu  setzen: 

Mich  in  die  Sache  direkt  einmischen  kann  ich  nicht,  aber  indirekt,  durch  das 
Duell,  kann  ich  es.  Wenn  man  mich  tötet  oder  mein  Blut  vergießt,  wird  sie  dann 
über  diese  Hürde  {наш  барьер),  vielleicht  über  meinen  Leichnam  hinweg- 
schreiten und  mit  dem  Sohn  meines  Mörders  zum  Traualtar  gehen  [...]  wie  jene 
Königstochter?  (III:  291) 

Es  ist  dies  eine  Anspielung  auf  die  von  Livius  überlieferte  Episode  aus 
der  frühen  römischen  Geschichte,  der  zufolge  Tullia.  die  Tochter  des 
sechsten  mythischen  Königs  von  Rom.  mit  der  Kutsche  über  den  Leich- 
nam ihres  Vaters  gerollt  sei.  als  sie  von  der  Krönung  ihres  Mannes  Tar- 
quinius.  der  den  Auftrag  zum  Mord  gegeben  hatte,  zurückkehrte.  Illust- 
riert diese  Allusion  einerseits  den  anmaßenden  Stolz  des  patriarchalischen 
Hausvaters,  der  sich  durch  die  mythische  Erhöhung  selbst  als  pater  fami- 


im  europäischen  Zusammenhang.  Detroit.  München  1984  (=  Lessing-yearbook  Sonderband): 
325-345. 

Hier  erscheint  1755  erstmals  die  neue  Gattungsbezeichnung  im  Untertitel. 
*  Vgl.  Kommentar  in  PSS  Ш:  536f. 
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lias  stilisiert,  so  erweist  sie  sich  andererseits  als  Inversion  der  Konfliktlö- 
sung in  Lessings  Emilia  Galotti,  wo  die  Tötung  der  Tochter  durch  den 
Vater  als  Akt  familiärer  Liebe  und  Sittlichkeit  erscheint. 

Wenn  nun  Dostojewskij  das  Selbstopfer  der  Tugend  als  gedanklich- 
spekulativen Akt  dem  Hausvater  anheimstellt,  dann  wird  der  Roman  als 
Kontrafaktur  zum  Strukturmodell  des  bürgerlichen  Trauerspiels  und  sei- 
ner auf  dem  Prinzip  der  poetischen  Gerechtigkeit  basierenden  Wirkungs- 
ästhetik lesbar.  Dieser  Befund  bestätigt  sich  auch  im  Hinblick  auf  die 
Konfliktlösung  in  Miß  Sara  Sampson,  denn  Lessings  Trauerspiel  endete 
damit,  dass  Sir  William  nach  der  Ermordung  Saras  durch  die  Marwood 
und  dem  Selbstmord  Mellefonts  der  Bitte  seiner  sterbenden  Tochter  ent- 
spricht und  Arabella,  die  illegitime  Tochter  Mellefonts  und  der  Marwood, 
als  Adoptivkind  bei  sich  aufzunehmen  gedenkt:  „Sie  sei,  wer  sie  sei:  sie 
ist  ein  Vermächtnis  meiner  Tochter"  (V-ll).10  Diesem  „utopischen  Ent- 
wurf einer  moralischen  Praxis  in  einer  familiären  Gemeinschaft,  die 
Blutsbande  und  ständische  Prinzipien  hinter  sich  gelassen  hat"  und  in  der 
„Mitleid  als  Begründungsfaktor  einer  über  sich  selbst  hinausweisenden 
Sozialität"  fungiert",  war  allerdings  die  Erkenntnis  Saras  vorausgegan- 
gen, dass  ihre  eigene  Verführungsgeschichte  durchaus  Parallelen  zur  Bio- 
graphie der  Marwood  aufwies  und  ihr  Tugendverständnis  nur  deklamato- 
risch existierte  -  nämlich  in  der  Form  beständiger  Selbstbeschuldigungen. 

Dostojewskij  arbeitet  ebenfalls  mit  dem  Verfahren  der  Verdoppelung 
und  wechselseitigen  Spiegelung,  denn  das  Motiv  der  vom  Vater  verstos- 
senen  Tochter  wiederholt  sich  im  Schicksal  der  kleinen  Nelli,  das  die  um 
Ichmenew  zentrierte  Handlung  kritisch  kommentiert.  Funktional  ist  dieser 
Erzählstrang  der  sogenannten  Medea-Handlung  in  Lessings  Drama  ver- 
wandt, in  der  die  Marwood  ihren  ehemaligen  Geliebten  Mellefont  mit  A- 
rabella,  ihrer  gemeinsamen  Tochter,  erpressen  will,  indem  sie  kalkuliert: 
„Wenn  sein  Herz  auch  gegen  die  Sprache  einer  alten  Liebe  taub  ist,  so 
wird  ihm  doch  die  Sprache  des  Bluts  vernehmlich  sein"  (II-l).  Beide 
Male  wird  ein  Kind  zur  Lösung  innerfamilialer  Konflikte  instrumentali- 
siert: Neili,  deren  Name  bereits  einen  lautlichen  Anklang  an  Bella  auf- 
weist, entstammt  ebenfalls  einem  illegitimen  Verhältnis  und  wird 
schließlich  in  die  Familie  Ichmenew  aufgenommen. 


Der  leichteren  Überprüfbarkeit  wegen  werden  die  Dramen   nach  Standardfassungen 
unter  Angabe  von  Akt  und  Szene  zitiert. 

S.  Komfort-Hein:  „Sie  sei,  wer  sie  sei":  das  bürgerliche  Trauerspiel  um  Individualität. 
Pfaffen  weiler  1995:  121. 
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Damit  enthält  der  Roman  ein  analoges  Strukturelement12  zur  Adoption 
Arabellas,  die  in  Lessings  Drama  Sinnbild  für  das  postulierte  Ideal  bedin- 
gungsloser Liebe  und  einer  Bewegung  von  der  biologischen  Ursprungs- 
familie hin  zur  idealen  spirituellen  Gemeinschaft  war.  Diese  Kongruenz 
wird  aber  etwas  suspekt,  wenn  man  die  „Adoptionsfreudigkeit"  der  Ich- 
menews  bedenkt.  Immerhin  hatten  sie  vor  Nellis  Erscheinen  daran  ge- 
dacht, die  entlaufene  Tochter  Natascha  durch  irgendein  Waisenmädchen 
zu  ersetzen,  und  auch  der  Erzähler  Iwan  Petrowitsch  war  einst  als  Wai- 
senkind von  ihnen  aufgenommen  worden.  Der  Verdacht,  dass  Dostojews- 
kij  Lessings  Schlußtableau  durch  Steigerung  und  Übertreibung  des  Mo- 
tivs parodiert,  erhärtet  sich  durch  den  vierten  Adoptionsfall,  nämlich  Al- 
joscha  Walkowskij,  der  den  Ichmenews  von  seinem  Vater  zur  morali- 
schen Erziehung  übergeben  wurde.  Mit  Aljoschas  Aufnahme  in  die  Fa- 
milie Ichmenew  nimmt  nämlich  die  Intrige  des  Fürsten,  die  dann  den  ge- 
samten Handlungsverlauf  strukturiert,  überhaupt  erst  ihren  Anfang.  Als 
die  jungen  Leute  zueinander  finden,  hat  Walkowskij  bereits  das  Gerücht 
über  eine  von  den  Ichmenews  aus  sozialem  Ehrgeiz  angezettelte  Lieb- 
schaft ihrer  Tochter  mit  dem  jungen  Fürsten  in  die  Welt  gesetzt,  aber  der 
alte  Ichmenew  ist  vor  lauter  Stolz  auf  die  empfindsame  Moralität  seines 
Hauses  blind  für  diese  Intrigen.  Erneut  haben  wir  es  mit  der  Inversion  ei- 
nes Handlungsstranges  im  bürgerlichen  Trauerspiel  zu  tun,  und  die  Reihe 
der  Beispiele  ließe  sich  beliebig  fortsetzen.13 

III. 

Es  ist  nun  aber  an  der  Zeit,  nach  dem  poetischen  Mehrwert  zu  fragen,  den 
das  Verfahren  der  Gattungstransformation  abwirft.  Auf  dem  Hintergrund 
des  tradierten  Modells  tritt  zunächst  die  eigentümliche  Statik  der  Charak- 
tere bei  Dostojewskij  hervor.  War  in  den  hier  behandelten  bürgerlichen 
Trauerspielen  die  Liebesbeziehung  ein  Ort  der  Identitätsfindung,  so  fehlt 
Aljoscha  Walkowskij  im  Vergleich  zu  den  adligen  Liebhabern  bei  Les- 
sing und  Schiller  gleichermaßen  soziales  wie  personales  Profil.  Seine 
Mesalliance  bewirkt  keinen  Subjektwerdungsprozess,  wie  beispielsweise 
von  Schiller  intendiert.  Er  ist  und  bleibt  ein  „Kind"  (III:  198,  201,  225), 
„naiv"  (III:  202),  ohne  jede  „Willenskraft"(III:  248).  Ferdinand  von  Wal- 


Zugleich  wiederholt  sich  in  der  Geschichte  von  Nellis  Mutter  das  strukturelle  Grund- 
muster des  bürgerlichen  Trauerspiels  unter  deutlicher  Akzentuierung  der  englischen  und  fran- 
zösischen Vorläufer,  Lillos  The  London  merchant  (1731)  sowie  Diderots  Le  fils  naturel 
(1757)  und  Le  père  de  famille  (1761).  Diese  These  wäre  an  anderer  Stelle  weiter  auszuführen. 

13 

Eine  systematische  Darstellung  soll  demnächst  folgen. 
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ter  vielleicht  noch  in  seinem  schwärmerischen  Ton  vergleichbar,  ist  ihm 
gleichwohl  das  Schillersche  Freiheitspathos  abhanden  gekommen.  Er 
bleibt  der  kleine  handlungsunfähige  Junge,  der  sich  wechselnden  Einflüs- 
sen bereitwillig  unterordnet  und  so  zum  Spielball  der  Intrigen  seines  Va- 
ters wird.  Da  ihm  aber  auch  dessen  Libertinismus  eigen  ist  (man  denke  an 
seinen  regelmäßigen  Umgang  mit  Damen  der  Halbwelt  -  vgl.  PSS  III: 
224f.,  349),  erscheint  Aljoscha  Walkowskij  vor  dem  Hintergrund  der 
Gattungstradition  geradezu  als  Kontamination  der  drei  Prototypen  Melle- 
font, Prinz  Gonzaga  und  Ferdinand. 

Wenn  der  Erzähler  Iwan  Petrowitsch  resümiert,  Menschen  wie  Aljo- 
scha seien  gleichsam  zu  „lebenslänglicher  Unmündigkeit"  (вечное 
несовершеннолетие  -  III:  202)  verurteilt,  dann  präludiert  er  ein  Leitthe- 
ma der  Aufklärung  -  die  Fürstenerziehung,  das  Dostojewskij  sogleich 
wieder  destruiert.  Natascha  nämlich  gewinnt  aus  dieser  Konstellation  ein 
besonderes  Selbstbewußtsein:  Sie  „fühlte  instinktiv,  dass  sie  seine  Herrin 
und  Gebieterin  sein  werde,  ja  sogar  er  ihr  Opfer"  (III:  202).  Die  narrative 
Adaption  des  bürgerlichen  Trauerspiels  gerät  spätestens  an  jenem  Punkt 
vollends  zur  Parodie,  wo  erst  Natascha  und  dann  auch  noch  ihre  Rivalin 
Katja  die  Liebe  zu  Aljoscha  mit  der  Sorge  um  dieses  reine,  aber  schwache 
Herz  begründen.  Aljoscha  wiederum  erklärt  Natascha,  er  liebe  Katja,  die 
ihm  von  seinem  Vater  bestimmte  Braut,  nur  wie  eine  Schwester,  und  be- 
harrt nachdrücklich  auf  dem  Gedanken,  Natascha  und  Katja  könnten 
Freundinnen  werden  (vgl.  PSS  III:  319).  Diese  Enterotisierung  erweist 
sich  als  ein  durchgängiges  Prinzip,  denn  auch  der  Erzähler  Iwan  Petro- 
witsch wechselt  ohne  Widerspruch  die  Rolle:  Einst  Nataschas  Bräutigam, 
agiert  er  nun  als  brüderlicher  Vertrauter  der  Liebenden,  und  dieser  eigen- 
tümlichen menage  à  trois  wird  sich  schließlich  auch  noch  Katja  zugesel- 
len. 

In  Katjas  anmutiger  Kindlichkeit,  die  sie  geradezu  als  eine  Verkörpe- 
rung des  antiken  Ideals  der  Kalokagathia  erscheinen  lässt'4,  hat  Dosto- 
jewskij die  Funktion  der  Rivalin  völlig  neutralisiert.  Nur  noch  ihr  Adels- 
prädikat erinnert  an  die  Marwood,  Orsina  oder  Milford,  bei  Lessing  bzw. 
Schiller  reife  Frauen  vom  Typ  einer  Femme  fatale,  die  mit  allen  Mitteln  - 
Kalkül,  Intrige  und  Mord  -  um  ihre  Interessen  kämpfen  und  auf  ihre  eige- 
ne Weise  Selbstbewußtsein  und  Würde  demonstrieren.  Bei  Katja  hinge- 
gen scheint  die  -  kindliche  -  Unschuld  zu  dominieren  (die  vorsexuelle 
Komponente  wird  ausdrücklich  unterstrichen  -  vgl.  PSS  III:  347),  und  so 


14 

Vgl.  PSS  III:  348.  Allerdings  nur  in  der  Perspektive  des  Erzählers,  die  der  kritischen 
Reflexion  bedarf. 
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wird  sie  Natascha  vorschlagen,  auf  den  Geliebten  -  aus  Liebe  -  zu  ver- 
zichten, und  mit  der  Rivalin  einen  schwesterlichen  Bund  schließen  (vgl. 
PSS  III:  398). 

Mit  dieser  parodistischen  Wendung  eines  Handlungsstranges,  der  bei 
Lessing  und  Schiller  den  tragischen  Ausgang  vorbereitet,  ist  aber  Dosto- 
jewskij s  Partizipation  am  Struktur-  und  Wirkungsmodell  des  bürgerlichen 
Trauerspiels  noch  längst  nicht  erschöpft.  Einerseits  versucht  er  seine 
Protagonistin  gegenüber  Sara,  Emilia  und  Luise  emanzipatorisch  zu  pro- 
filieren, indem  Natascha  beispielsweise  durch  Arbeit  den  Lebensunterhalt 
für  sich  und  Aljoscha  verdient.  Auch  die  hartnäckige  Weigerung  des  Va- 
ters, der  Tochter  den  vermeintlichen  Fehltritt  zu  vergeben,  weiß  sie  rich- 
tig zu  deuten:  „Er  kannte  und  liebte  das  Mädchen  und  wollte  nicht  daran 
denken,  dass  ich  jemals  eine  Frau  werden  würde  [...]  auch  die  väterliche 
Liebe  ist  eifersüchtig"  (III:  230). 

Wenn  Natascha  schließlich  in  die  Schutzzone  des  familiären  Binnen- 
raumes zurückkehrt,  dann  hat  sich  lediglich  eine  Kreisbewegung  vollzo- 
gen. Der  Roman  mündet  keineswegs  in  einen  erlösenden  Seelenfrieden, 
von  dem,  wie  in  der  Forschung  behauptet,  allein  der  zynische  Intrigant 
Walkowskij  ausgenommen  ist;  besiegelt  wird  vielmehr  das  tiefe  Selbst- 
missverständnis, dem  alle  Protagonisten  unterliegen:  Die  von  Walkowskij 
aus  Berechnung  und  Eigennutz  gestiftete  Ehe  zwischen  Aljoscha  und 
Katja  wird  wohl  darauf  basieren,  dass  Katja  von  der  ehemaligen  Gelieb- 
ten Natascha  die  Rolle  einer  Herzensfreundin  -  und  Gebieterin  (?)  -  ü- 
bernimmt.  Aljoscha  hingegen  wird  weiter  seinen  libertinen  Neigungen 
frönen,  um  nach  dem  Abenteuer  seiner  „Seelenverwandten"  (vgl.  PSS  III: 
349)  etwas  zu  beichten,  was  dieser  wiederum  die  Gelegenheit  gibt,  ihm  zu 
verzeihen...  Ichmenew  ist  wieder  der  zärtliche  Vater,  der  seiner  reumüti- 
gen Tochter  den  Fehltritt  vergibt,  ohne  selbst  den  Egoismus  seiner  väter- 
lichen Liebe  erkannt  zu  haben  wie  Sir  William  bei  Lessing.  Iwan  Petro- 
witsch  wird  vielleicht  eines  Tages  aus  der  Rolle  des  Vertrauten  zurück  in 
jene  des  Ersatz-Bräutigams  wechseln;  ob  er  die  Seelenfreundin  jedoch 
von  ihrer  Hypochondrie  zu  heilen  vermag,  bleibt  mehr  als  fraglich.  Denn 
es  war  vor  allem  die  eigentümliche  Verstiegenheit  des  Gefühls,  jene  ma- 
sochistische  Haltung  Nataschas,  die  jedes  Kalkül  von  Seiten  der  Rivalin 
oder  des  adligen  Vaters  hinfällig  machte.  Im  Unterschied  zum  Mord  an 
Sara  und  zum  inszenierten  Selbstmord  Emilias  musste  Natascha  nicht  be- 
seitigt werden,  weil  sie  sich  selbst  paralysierte.  Ihr  Altruismus  gerät  ange- 
sichts der  Lust,  die  sie  aus  der  Geste  des  Verzeihens  gewinnt,  ins  Zwie- 
licht, und  auch  darin  ist  sie  ihrer  literarischen  Vorgängerin  Sara  Sampson 
verwandt. 
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So  hat  Dostojewskij  die  tragischen  Folgen  von  Intrigen,  Kalkül  und 
Innerlichkeit  gleichsam  sublimiert,  durch  Wiederholung,  Steigerung,  Ü- 
bertreibung  und  Inversion  der  Dramaturgie  des  bürgerlichen  Trauerspiels 
aber  eindrucksvoll  demonstriert,  dass  die  Romangestalten  nur  nach  den 
überlieferten  Mustern  zu  denken  und  zu  handeln  vermögen  und  gewis- 
sermaßen ihre  von  der  literarischen  Tradition  zugewiesenen  Rollen  zu 
Ende  spielen.  Dem  Schriftsteller  Iwan  Petrowitsch  obliegt  dabei  das  Amt 
des  Dramaturgen,  denn  er  kommt  schließlich  Nataschas  Bitte  nach,  den 
Eltern  „alles"  (III:  202)  zu  erzählen  -  und  das  heißt:  Er  verwandelt  das 
Drama  der  „unglücklichen  Leidenschaft"  (III-3)  eines  „zärtlichen  Mäd- 
chens" (1-1)  von  „sanfter  Denkungsart"  (IV-8)  -  so  Lessings  Zuschrei- 
bungen  für  Sara  Sampson  -  in  einen  -  seinen  -  Roman. 

Der  eigentliche  Spielleiter  in  dieser  Inszenierung  ist  jedoch  Fürst 
Walkowskij,  der  die  Textvorlagen  eingehend  studiert  hat  und  sein  Metier 
souverän  beherrscht.  Seine  Intrigen  entstammen  allerdings  nicht  mehr 
dem  Repertoire  höfischer  Kabalen  wie  im  bürgerlichen  Trauerspiel,  son- 
dern der  Pathologie  des  europäischen  Sentimentalismus.  Indem  er  die  Re- 
aktionsweisen und  die  Seelenverfassung  jener  an  der  Gefühlskultur  ge- 
schulten Individuen  genau  zu  kalkulieren  weiß,  werden  sie  in  seinem  Ein- 
flussbereich  zu  Marionetten,  deren  Reaktion  auf  menschliche  Konflikte 
voraussehbar  ist.  Eben  weil  es  den  Gestalten  an  authentischer  Individua- 
lität mangelt,  sind  sie  der  diskursiven  Gewalt  des  Fürsten  hilflos  ausgelie- 
fert und  fühlen  sich  insofern  selbst  als  Erniedrigte  und  Beleidigte. 

Mit  seinem  Resümee,  Erniedrigte  und  Beleidigte  sei  ein  Buch  voller 
Puppen  und  Masken,  nicht  der  lebendigen  Menschen,  hat  Dostojewskij 
selbst  auf  die  konstruierte  Literarizität  seines  ersten  großen  Romans  ver- 
wiesen, zugleich  jedoch  konzediert,  er  enthalte  ein  halbes  hundert  Seiten, 
auf  die  er  stolz  sein  könne  (vgl.  PSS  XX:  133f.). 

Aus  der  Perspektive  des  hier  vorgestellten  Untersuchungsansatzes 
ließe  sich  schlussfolgern,  dass  Dostojewskij  s  Emanzipation  von  der  -  ü- 
bermächtigen  -  Tradition  im  Zeichen  des  Eklektizismus  steht.  Geprüft 
und  ausgewählt  werden  Kunstmittel  aus  dem  Reservoir  verschiedener  li- 
terarischer Gattungen  -  dem  bürgerlichen  Trauerspiel,  dem  Bildungsro- 
man, dem  französischen  Feuilletonroman  und  säkularisierten  Formen  der 
christlichen  Bekenntnisliteratur.  Die  narrative  Adaption  des  bürgerlichen 
Trauerspiels  beschränkt  sich  dabei  nicht  auf  jene  thematisierten  Versatz- 
stücke von  Intrige,  Kalkül  und  Innerlichkeit  und  auch  nicht  allein  auf  Er- 
niedrigte und  Beleidigte;  vielmehr  lassen  alle  folgenden  Romane  eine 
poetologische  Orientierung  an  Struktur  und  Funktion  dieser  deutschen 
Sonderform  der  Dramenentwicklung  erkennen.  Ich  verweise  der  geböte- 
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nen  Kürze  halber  summarisch  auf  die  Präferenz  wirkungsästhetischer  As- 
pekte in  Dostojewskij  s  Romanpoetik  und  nenne  stellvertretend  die  Dra- 
maturgie des  Zufalls,  d.h.  den  Verzicht  auf  lückenlose  Kausalität,  die  Mi- 
schung von  Tragischem  und  Komischem,  die  redselige  Rührseligkeit, 
grelle  Effekte  und  ein  rhetorisches  Fortissimo  als  Gemeinsamkeiten.  Wie 
im  bürgerlichen  Trauerspiel  zeigt  sich  in  den  Romanen  des  russischen 
Autors  die  Tendenz  zum  Herausdrängen  aus  der  Intimität  des  familialen 
Binnenraumes  in  die  öffentliche  Sphäre,  so  dass  nicht  nur  Stuben  und 
Hinterzimmer,  sondern  auch  Treppen,  Gasthäuser,  Straßen  zum  Hand- 
lungsschauplatz werden. 

Diese  dramaturgischen  Mittel  stehen  im  Dienste  der  Veranschauli- 
chung einer  allgemeinen  Krisensymptomatik,  denn  im  Trauerspiel  wie  im 
Roman  sind  die  sozialen  Beziehungen  gekennzeichnet  durch  Unordnung, 
Triebhaftigkeit  und  Anarchie  -  d.h.  durch  eben  jenes  für  Dostojewskij  so 
charakteristische  безобразие,  das  auch  den  einzelnen  Menschen  zerstört. 
Deshalb  bleibt  wohl  auch  ein  konstitutives  Strukturelement  des  bürgerli- 
chen Trauerspiels  in  den  großen  Romanen  erhalten,  das  gleichermaßen 
die  Pseudomoral  der  Gesellschaft  wie  den  innerseelischen  беспорядок 
erhellt.  Ich  meine  die  große  Konfrontationsszene  zweier  rivalisierender 
Frauen  (Sara  Sampson  und  die  Marwood.  Emilia  Galotti  und  die  Gräfin 
Orsina,  Luise  Miller  und  Lady  Milford),  von  denen  die  eine  für  sich  in 
Anspruch  nimmt,  tugendhaft  zu  sein,  während  die  andere  als  gesell- 
schaftlich stigmatisierte  Lasterhafte  gilt.  Nastasja  Filippowna  beispiels- 
weise teilt  als  Hysterikerin,  ja  „Wahnsinnige"  die  Erfahrung  der  Gräfin 
Orsina  aus  Lessings  Emilia  Galotti  hinsichtlich  der  Scheinmoral  der  Ge- 
sellschaft und  deren  Diktum:  „wer  über  gewisse  Dinge  den  Verstand  nicht 
verlieret,  der  hat  keinen  zu  verlieren"  (IV-7). 

IV. 

Das  strukturelle  Grundmuster  des  bürgerlichen  Trauerspiels,  so  sei  ab- 
schließend behauptet,  konstituiert  die  Poetik  der  Romane  Dostojewskij  s 
mit,  denn  stets  aufs  neue  wird  von  zerfallenden  biologischen  Ursprungs- 
familien und  missglückten  Adoptionen  erzählt. 

War  die  Vaterrolle  das  Epochenthema  im  Zeitalter  der  Aufklärung, 
insofern  sie  die  Frage  nach  der  Begründung  von  Autorität  unter  den  Be- 
dingungen des  Mündigwerdens  implizierte,  so  rekapituliert  Dostojewskij 
in  seinen  Romanen  den  aufklärerischen  Diskurs  über  die  Legitimation 
von  göttlicher  und  weltlicher  Macht.  Als  ursprüngliche  naturgegebene 
Ordnung  menschlichen  Zusammenlebens  trug  die  Familie  die  Erinnerung 
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an  den  verlorenen  Zustand  des  Heils  ebenso  in  sich  wie  die  Hoffnung, 
dessen  Ursprung  wiederzugewinnen. 

Lessing  hatte  in  seinem  Drama  Nathan  der  Weise  das  Bild  eines  geis- 
tigen Vaters  entworfen,  um  den  sich  Vergangenheit,  Gegenwart  und  Zu- 
kunft der  Menschheit  scharen.15  In  der  durch  Adoption  neu  entstandenen 
Familie  erfüllte  sich  die  geschichtliche  Bestimmung  des  Menschen  - 
Vollendung  der  Schöpfung  als  Einheit  des  sittlich  vollkommenen  Indivi- 
duums mit  der  Gemeinschaft.  Dieser  Utopie  tatkräftiger,  mitmenschlicher 
Humanität  und  einer  allgemeinen  Famiiiarisierung  der  Gesellschaft  blei- 
ben die  Romane  Dostojewskijs  noch  in  der  Negation  verpflichtet. 


Vgl.  dazu  H.P.  Neumann:  Der  Preis  der  Mündigkeit.  Über  Lessings  Dramen.  Stuttgart 
1977:  60-75. 
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Die  Rolle  des  Wahnsinns 
in  drei  Romanen  Dostojewskijs: 
Der  Doppelgänger,  Der  Jüngling 
und  Die  Brüder  Karamasow 


„Weißt  du.  Alexej.  wie  man  den  Verstand 
verliert?*'  fragte  Iwan  plötzlich  mit  einer  ganz  lei- 
sen, gar  nicht  gereizten  Stimme,  aus  der  plötzlich 
harmlose  Neugier  herausklang. 
„Nein,  ich  weiß  es  nicht;  ich  nehme  an,  dass  es 
viele  verschiedene  Arten  von  Wahnsinn  gibt." 
„Kann  jemand  an  sich  selbst  beobachten,  dass  er 
verrückt  wird?" 

„Ich  glaube,  man  kann  sich  selbst  in  einem  sol- 
chen Zustand  nicht  gut  beobachten",  antwortete 
Aljoscha  verwundert. 

Die  Brüder  Karamasow, 
Elftes  Buch,  Kapitel  5  (XV:  38). 

Wahnsinn  hat  bei  Dostojewskij  stets  eine  lange  Dauer,  ist  Phänomen,  das 
Verschlimmerungen  oder  Abmilderungen  kennt  und  manchmal  das  Ver- 
halten oder  die  Sprache  betreffen  kann,  zugleich  aber  das  Ergebnis  der 
inneren  Konflikte  einer  Person  mit  seiner  Familie  und  seiner  sozialen 
Umgebung  im  weiteren  Sinne  darstellt.  Es  stehen  hier  drei  Werke  zur  De- 
batte, in  denen  der  Wahnsinn  sowohl  eine  strukturelle  Funktion  als  auch 
eine  Ausdrucksfunktion  hat.  Diese  WTerke  sind  Der  Jüngling,  Die  Brüder 
Karamasow  und  Der  Doppelgänger.  Der  Wahnsinn  zeigt  sich  im  Werk 
Dostojewskijs  durch  ein  charakteristisches  Symbol:  die  Sinnestäuschung 
oder  Halluzination.  Goljadkin  etwa  muss  sich  der  Existenz  eines  zweiten 
Goljadkin  entgegenstellen,  der  jünger  ist  als  er;  der  Ich-Erzähler  des 
Jünglings  entwickelt  am  Ende  des  Romans  eine  Theorie,  die  den  Fall 
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Wersilow  erklären  soll  -  Wersilow  hat  Halluzinationen,  ohne  verrückt  zu 
sein;  und  schließlich  verlegt  der  wichtigste  Roman  Dostojewskijs,  Die 
Brüder  Kar  amas  ow,  die  mittelalterliche  Szene  eines  Doktor  Faustus,  der 
vom  Teufel  besucht  wird,  in  die  russische  Gegenwart. 

Vor  solchem  Hintergrund  fällt  auf,  dass  sich  in  Dostojewskijs  Idiot 
weder  Halluzinationen  noch  Wahnsinn  im  üblichen  Sinn  finden.  Fürst 
Myschkin  wird  von  dem  Händler  Rogoshin  юродивый  genannt,  und  das 
ohne  Bosheit,  denn  gemeint  ist  ein  einfältiger  Mensch  mit  manchmal  pro- 
phetischen Gaben.  Myschkins  Krankheit,  die  Epilepsie,  hat  mit  Wahnsinn 
nichts  zu  tun,  führt  aber  stufenweise  zu  einem  Zerfall  der  geistigen  Kräfte 
und  lässt  ihn  schließlich,  wie  Dr.  Schneider  es  formuliert,  zu  einem  „Idi- 
oten" werden. 

Im  Jüngling  liegen  die  Dinge  klar  auf  der  Hand:  hier  wird  Wahnsinn 
sorgfältig  von  den  Halluzinationen  unterschieden,  von  denen  Wersilow, 
der  leibliche  Vater  des  Jünglings,  sich  heimgesucht  sieht.  Und  der  Leser 
hätte  sich  sehr  wohl  vorstellen  können,  dass  der  junge  Mann  als  unge- 
liebter, unehelicher  Sohn  an  mehr  oder  weniger  schweren  Neurosen  lei- 
den würde,  was  der  Anfang  des  Romans  durchaus  nahe  legen  mochte. 
Man  denke  auch  an  die  schwierige  Situation  Wersilows  in  seiner  Einge- 
nommenheit für  Westeuropa  und  seiner  Verbundenheit  mit  der  russischen 
Erde,  aus  der  er  seine  Lebenskraft  bezieht.  Erst  viel  später  im  Roman  er- 
läutert Wersilow  die  Entzweiung  mit  sich  selbst,  die  ihn  als  vorurteilslo- 
sen Freidenker  zuweilen  plagt: 

Es  ist,  als  stünde  neben  einem  ein  Doppelgänger;  man  selbst  ist  klug  und  ver- 
nünftig; jener  andere  aber  neben  einem  will  unbedingt  eine  Sinnlosigkeit  bege- 
hen, und  manchmal  sogar  etwas  äußerst  Lustiges;  und  plötzlich  wird  man  ge- 
wahr, dass  man  selbst  derjenige  ist,  der  dieses  Lustiges  begehen  will.  Man  will 
es,  Gott  weiss  weshalb,  man  will  es,  ohne  es  zu  wollen,  man  sträubt  sich  aus  al- 
len Kräften  dagegen,  und  will  es  doch  mit  aller  Gewalt  (XIII:  408f.). 

Wersilow  möchte  eine  Ikone,  die  Makar  Iwanowitsch  vor  seinem  Tode 
seiner  Frau  vererbt  hatte,  gegen  den  Ofen  werfen.  Ja,  Wersilow  begeht 
diese  Gotteslästerung  und  erklärt:  „Fass  es  nicht  als  Sinnbild  auf,  Sonja, 
ich  habe  nicht  Makars  Vermächtnis  zerschlagen,  sondern  nur  so,  um  zu 
zerschlagen"  (XIII:  409).  Arkadij  geht  viel  weiter  in  seiner  Interpretation: 

Ich  hatte  das  Gefühl,  dass  seine  Tat  dennoch  ein  Sinnbild  gewesen  war,  und  dass 
er  unbedingt  mit  irgend  etwas  ein  Ende  habe  machen  wollen,  ein  Ende,  wie  mit 
diesem  Heiligenbilde,  und  zwar  so,  dass  wir  es  sähen,  wir,  Mama  und  alle.  Aber 
auch  der  „Doppelgänger"  war  sicherlich  neben  ihm  gewesen,  daran  war  gewiss 
nicht  zu  zweifeln...  (XIII:  410) 
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Genauso  „sinnbildlich",  wir  würden  heute  sagen  „symbolisch",  war 
die  von  Myschkin  zerbrochene  chinesische  Vase  aufzufassen.  Man  konnte 
darin  die  Ablehnung  der  vorgesehenen  Hochzeit  mit  Aglaja  sehen,  deren 
Unbändigkeit  den  Fürsten  gewiss  zutiefst  erschrocken  hatte.  Die  von 
Wersilow  zerbrochene  Ikone  stellt  augenscheinlich  die  Verwirklichung 
einer  hinausgeschobenen  Tat  dar,  einer  Tat  gegen  Makar  gerichtet,  dessen 
Frau  er  genommen  hatte,  und  an  den  ihn  die  an  Sonja  vererbte  Ikone  über 
dessen  Tod  hinaus  erinnerte.  Die  Tochter  Wersilows,  Anna  Andrejewna, 
hört  dem  Bericht  Arkadijs  aufmerksam  zu  und  billigt  die  Theorie  des 
Doppelgängers.  Bald  wird  Wersilow  von  einem  mörderischen  Wahnsinn 
gepackt:  er  schlägt  Lambert  mit  dem  Griff  seines  Revolvers  nieder,  wirft 
sich  auf  die  in  Ohnmacht  gefallene  Jekaterina  Iwanowna,  trägt  sie  auf 
seinen  Armen  hin  und  her  und  richtet  seinen  Revolver  auf  den  Kopf  der 
jungen  Frau.  Arkadij  hindert  ihn,  abzudrücken.  Wersilow  richtet  die  Waf- 
fe gegen  sich  selbst,  und,  erneut  von  seinem  Sohn  gehindert,  schießt  er 
sich  in  die  Schulter.  Am  Schluß  faßt  Arkadij,  der  Erzähler  des  Romans, 
seine  Meinung  über  Wersilows  Geisteszustand  folgendermaßen  zusam- 
men: 

Übrigens,  dass  es  bei  ihm  ein  wirklicher  Wahnsinn  gewesen  sei,  gebe  ich  in  kei- 
nem Fall  zu,  um  so  weniger,  als  er  auch  jetzt  nicht  im  geringsten  irgendwie 
wahnsinnig  ist.  Aber  den  „Doppelgänger"  gebe  ich  unbedingt  zu.  Was  ist  nun 
eigentlich  ein  „Doppelgänger"?  Nach  der  Erklärung  eines  medizinischen  Sach- 
verständigen, dessen  Buch  ich  inzwischen  gelesen  habe,  um  mich  zu  informie- 
ren, versteht  man  unter  einem  Doppelgänger  nichts  anders  als  den  ersten  Grad 
einer  gewissen,  bereits  ernsthaften  Seelenstörung,  die  zu  einem  ziemlich 
schlimmen  Ende  führen  kann  (XIII:  445 f.). 

Ohne  die  hier  geäußerte  Theorie  des  Doppelgängers  in  Frage  zu  stel- 
len, fügt  Arkadij  hinzu,  dass  er  hier  eine  „schadenfrohe  Symbolik"  sieht, 
„etwas  wie  Hass  auf  die  Erwartungen  dieser  Frauen",  wie  „Wut  auf  ihre 
Rechte  und  ihre  Richterschaft",  und  deshalb  habe  Wersilow  gemeinsam 
mit  seinem  Doppelgänger  die  Ikone  zerschlagen.  Dostojewskij  verweist 
auf  das  Buch  des  englischen  Psychiaters  Andrew  Wynter  The  Border- 
lands of  insanity  and  other  allied  papers,  über  das  er  in  der  Zeitschrift 
Голос  (Die  Stimme)  vom  11.  Oktober  1875  eine  Rezension  gelesen  hatte  , 
als  er  seinen  Roman  beendete.  In  Wahrheit,  hatte  Dostojewskij  bereits 
1864  mit  den  Aufzeichnungen  aus  einem  Kellerloch  einen  Typus  be- 
schworen, der  durch  sadistisches  Verhalten  gegenüber  einer  Frau,  die  er 
liebt,  gekennzeichnet  ist;  und  Raskolnikow  verhält  sich  kaum  besser  ge- 


Vgl.  dazu:  Неизданный  Достоевский  //  «Литературное  наследство»  №  83  (1971): 
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genüber  Sonja  bis  zu  seiner  Deportation  nach  Sibirien.  Alles  deutet  darauf 
hin,  dass  Dostojewskij  den  vornehmen  Kosmopolitismus  und  gottlosen 
Liberalismus  Wersilows  dadurch  abkanzeln  wollte,  dass  er  deren  ins  Per- 
verse neigende  mörderischen  Antriebe  aufdeckte,  die  die  zivilisierte  euro- 
päische Außenansicht  plötzlich  zersprengen.2 

Am  Anfang  der  Brüder  Karamasow  erkennt  Starez  Sosima  die  Wahr- 
heit über  Iwan:  „Aller  Wahrscheinlichkeit  nach  glauben  Sie  weder  an  die 
Unsterblichkeit  Ihrer  Seele  noch  an  das,  was  Sie  über  die  Kirche  und  über 
die  Kirchenfrage  geschrieben  haben"  (XIV:  65).  Sosima  fügt  allerdings 
hinzu,  dass  das  Problem  für  Iwan  nicht  gelöst  sei,  was  die  Ursache  seiner 
Qual  ausmache,  und  dennoch  verlange  es  nach  einer  zwingenden  Lösung. 
So  tritt  die  tiefe  Kluft  zwischen  Geist  und  Gefühl  in  Iwan  zutage,  die  zu 
diesem  Zeitpunkt  nur  seinen  Zeitvertreib  betrifft,  nämlich  Zeitungsartikel 
und  mondäne  Diskussionen,  sich  aber  nach  und  nach  an  immer  ernsteren 
Symptomen  zeigen  wird.  Am  Ende  der  schrecklichen  Szene,  in  der  Dmit- 
rij  fast  seinen  Vater  tötet,  bekommt  Iwan  starkes  Kopfweh.  Zweideutig 
lässt  er  durchklingen,  dass  es  niemals  verboten  sei,  sogar  den  Tod  von 
jemandem  zu  wünschen  -  nur  die  Durchführung  sei  verboten.  Bald  lässt 
Iwan  die  Tiefe  seine  Verwirrung  angesichts  der  widersprüchlichen  Forde- 
rungen seines  Gefühls  und  seiner  Vernunft  erkennen.  Zunächst,  was  das 
wesentlichste  Gebot  des  Evangeliums  betrifft:  „Abstrakt  kann  man  seinen 
Nächsten  noch  lieben  [...],  aber  aus  der  Nähe  fast  nie"  (XIV:  216).  Da- 
nach in  der  Beschwörung  des  Teufels,  als  Iwan  über  die  schrecklichen 
Qualen  der  Kinder  spricht:  „Ich  denke:  wenn  der  Teufel  nicht  existiert 
und  wenn  der  Mensch  ihn  geschaffen  hat,  so  hat  er  ihn  nach  seinem  E- 
benbilde  gemacht"  (XIV:  217).  Etwas  weiter  erklärt  Iwan,  dass  jeder 
Mensch  einen  Teufel  in  sich  verheimliche,  deshalb  all  seine  schlimmen 
Leidenschaften,  alle  Krankheiten,  die  ihn  foltern;  er  amüsiert  sich  sogar 
über  seinen  Bruder  Aljoscha!  „Seht  euch  den  Asketen  an!  Also  solch  ein 
Teufelchen  sitzt  in  deinem  Herzen,  Aljoscha  Karamasow?"  (XIV:  221). 
Und  als  sein  Bruder  ihm  vorwirft,  Christus  in  seiner  metaphysischen  Em- 
pörung vergessen  zu  haben,  antwortet  ihm  Iwan  auf  einem  Umweg  mit 
seiner  Dichtung  Der  Großinquisitor.  Als  sich  Aljoscha  diese  Dichtung 
angehört  hat,  fragt  er  seinen  Bruder:  „Kann  man  mit  so  viel  Hölle  im 
Herzen  und  im  Kopf  leben?"  (XIV:  239)  Von  diesem  Moment  an  hat  I- 
wan  Angstkrisen,  Wutanfälle,  so  etwa  während  seiner  Unterhaltung  mit 
Smerdjakow.  Im  Elften  Buch,  Iwan  Fjodorowitsch,  spricht  Jekaterina  I- 


Vgl.  dazu  Michel  Cadot:  Dostoïevski  d'un  siècle  à  l'autre,  ou  la  Russie  entre  Orient  et 
Occident.  Paris  :  Maisonneuve  &  Larose,  2001,  chapitre  5  «  L'Occident  de  Versilov  ». 
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wanowna  von  der  Verschlimmerung  des  Geisteszustands,  in  dem  sich  I- 
wan  befindet.  Sie  befiehlt  Aljoscha: 

Laufen  Sie  ihm  nach!  Holen  Sie  ihn  ein!  Lassen  Sie  ihn  keinen  Augenblick  al- 
lein. Er  ist  verrückt.  Sie  wissen  nicht,  dass  er  verrückt  geworden  ist?  Er  hat  Fie- 
ber, Nervenfieber!  Der  Arzt  hat  es  mir  gesagt,  gehen  Sie,  laufen  Sie  ihm  nach... 
(XV:  38) 

Iwan  hat  einen  nächtlichen  Besuch  von  jemandem,  den  er  nur  Er 
nennt  und  zeigt  sich  in  einer  Unterhaltung  mit  seinem  Bruder  Aljoscha 
besorgt  über  den  Übergang  der  Vernunft  zum  Wahnsinn,  wie  es  unser 
Motto  bereits  festhielt.  Smerdjakow  meint  etwas  später,  er,  Iwan,  sehe 
krank  aus,  habe  gelbliche  Augen.  Und  als  Iwan  nach  Hause  kommt,  ver- 
spürt er  regelrecht  beängstigende  Symptome: 

Er  fühlte  sich  schwindelig,  krank  und  machtlos.  Er  begann  einzuschlafen,  doch 
eine  große  Unruhe  trieb  ihn  wieder  hoch,  und  er  machte  ein  paar  Schritte  durchs 
Zimmer,  um  den  Schlaf  zu  verscheuchen.  Mitunter  kam  es  ihm  vor,  als  ob  er 
phantasiere  (XV:  69). 

So  bereitet  Dostojewskij  sorgfältig  die  große,  dann  folgende  Szene 
vor,  die  Unterhaltung  Iwans  mit  dem  Teufel.  Iwan  selbst  setzt  sich  mit 
der  Diagnose  des  Arztes  auseinander.  Dieser  habe,  nachdem  er  ihn  ange- 
hört und  untersucht  hatte,  eine  Geistesstörung  festgestellt  und  war  nicht 
überrascht,  als  ihm  Iwan  ein  Geständnis  wider  Willen  machte.  Der  Arzt 
sagte  ihm: 

„Halluzinationen  sind  in  Ihrem  Zustand  sehr  leicht  möglich,  obwohl  man  sie  erst 
feststellen  müsste...  Übrigens  müssen  Sie  mit  einer  strengen  Kur  beginnen,  ohne 
einen  Augenblick  zu  verlieren,  sonst  wird  es  schlimm  werden"  (XV:  70). 

Nach  der  langen  Unterhaltung  Iwans  mit  dem  Teufel  erzählt  Iwan 
Aljoscha  seine  Halluzinationen,  aber,  so  bemerkt  der  Erzähler,  seine 
Worte  waren  unzusammenhängend,  er  sprach  die  Worte  schlecht  aus, 
dann  fiel  er  in  Ohnmacht.  In  der  Gerichtsverhandlung,  bei  der  Dmitrij  Ka- 
ramasow  für  den  in  Wirklichkeit  von  Smerdjakow  begangenen  Mord  ver- 
urteilt wird,  erscheint  Iwan  als  Zeuge,  aber  das  Publikum  ist  von  seinem 
leichenblassen  Gesicht  betroffen,  gekennzeichnet  von  Krankheit  und  an 
einen  Sterbenden  erinnernd.  Bald  beunruhigen  seine  Worte  den  Vorsit- 
zenden: Iwan  klagt  Smerdjakow  an,  erklärt  seinen  Bruder  für  unschuldig, 
gibt  zu,  dass  er  selbst  der  Anstifter  des  Verbrechens  ist,  und  fügt  die  un- 
geheuerlichen Worte  hinzu:  „Wer  wünschte  nicht  den  Tod  seines  Va- 
ters?" -  „Sind  Sie  bei  Sinnen  oder  nicht?"  fragte  der  Vorsitzende,  und  I- 
wan  erklärt,  dass  er  einen  Zeugen  habe,  ein  Teufelchen  ohne  Bedeutung, 
das  sich  irgendwo  im  Beweismaterial  finden  müsse  (XV:  117).  Plötzlich 
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nimmt  er  den  Gerichtsdiener  bei  der  Schulter  und  wirft  ihn  zu  Boden. 
Man  nimmt  ihn  fest,  er  schreit  wie  ein  Rasender,  stößt  unzusammenhän- 
gende Worte  aus.  Iwan  wird  in  seinem  Irrsinn  von  den  konträren  Kräften, 
die  sich  in  seinem  Geist  bekämpfen,  hin  und  hergerissen.  Die  Verdrän- 
gung der  insgeheimen  Bejahung  des  Vatermordes  wird  immer  beängsti- 
gender und  führt  ihn  dazu,  das  Verdrängte  als  eine  Wahnvorstellung  zu 
äußern,  die  er,  aus  Ehrfurcht  vor  der  Tradition,  den  Teufel  nennt. 

Du  bist  meine  Halluzination.  Du  bist  die  Verkörperung  meines  Selbst,  übrigens 
nur  eines  Teils  davon  —  meiner  Gedanken  und  Gefühle,  und  zwar  der  gemeins- 
ten und  dümmsten!  (XV:  72). 

Und  nun,  zuletzt,  ein  Wort  über  den  Doppelgänger,  obwohl  dieser 
Roman  viel  früher  als  die  anderen  zwei  erschienen  ist,  denn  er  ist  ein 
Sonderfall.  Die  berühmten  Analysen  Michail  Bachtins  haben  die  kompli- 
zierten Darstellungstechniken  herausgearbeitet,  die  uns  eine  zweite  trost- 
reiche Stimme  im  Innern  der  Rede  Goljadkins  hören  lassen,  der  so  den 
Mangel  an  Achtung  für  sich  zu  ersetzen  sucht,  dessen  er  sich  in  der  Be- 
gegnung mit  den  anderen  bewusst  wird.  Nach  und  nach  wird  diese  Stim- 
me in  das  Erzählen  selbst  übertragen,  sie  verändert  die  Tonart  und  greift 
auf  den  ganzen  sozialen  Raum  über,  den  Goljadkin  erobern  wollte.  Das 
Erzählen  verliert  seine  beschreibende  Funktion  und  bringt  einen  der 
Hauptperson  sehr  nahen  Standpunkt  zum  Ausdruck,  wird  provokativ  und 
parodistisch.  Wie  Malcolm  V.  Jones  in  seiner  brillanten  Synthese  ver- 
merkt,  lässt  jedoch  Bachtins  Interpretation  völlig  außer  Acht,  was  die 
Hauptanziehung  des  Doppelgängers  in  den  Augen  des  heutigen  Lesers 
ausmacht,  nämlich  die  psychologische  Tragweite  des  Romans.  Die  Lehre 
des  Formalismus  hat  die  Forschung  zum  Doppelgänger  gewiss  bereichert, 
und  doch  lassen  sich  auch  andere  Zugänge  finden. 

Im  August  1875  charakterisierte  Dostojewskij  Goljadkin  als  „seinen 
wichtigsten  Untergrundmenschen"  trotz  des  Misserfolgs  gerade  dieses 
Werkes4,  und  im  November  desselben  Jahres  schrieb  er  im  Tagebuch  ei- 
nes Schriftstellers: 

Diese  Erzählung  ist  mir  tatsächlich  nicht  gelungen,  aber  die  Idee  war  doch  recht 
glänzend,  und  ich  habe  nichts  bedeutsameres  als  diese  Idee  in  der  Literatur  zu 
gestalten  versucht  (XXVI:  65  und  I:  489). 

In  den  zwanziger  Jahren  versuchte  man  von  verschiedenen  Seiten  die 
sich  steigernden  Störungen  Goljadkins  unter  die  Begriffe  zu  bringen,  die 


Malcolm  V.  Jones:  Dostoevsky  after  Bakhtin.  Cambridge  U.P.  1990,  Kapitel  2. 

4 

Vgl.  dazu  «Неизданный  Достоевский».  S.  3  lOf.  und  367. 


Die  Rolle  des  Wahnsinns  in  drei  Romanen  Dostojewskijs 


151 


die  Psychiatrie  von  damals  bereitstellte.  So  macht  N.E.  Osipow  aus  Gol- 
jadkin  einen  typischen  Paranoiker,  der  seinem  Verfolgungswahn  erliegt.' 
Otto  Rank  wiederum  bringt  seine  Theorie  der  Projektion  ein,  um  die  Ent- 
stehung des  Doppelgängers  zu  erklären.6  1963  hat  L.  Kohlberg  gezeigt7, 
die  authentische  paranoide  Haltung  bestehe  darin,  dass  sich  ein  unbe- 
flecktes Ich  ungerechterweise  kritisiert  und  von  boshaften  Feinden  gefol- 
tert sieht.  Bei  Dostojewskij  ist  der  Doppelgänger  eine  Schöpfung  des  Ich, 
die  ihre  usurpierende  Identität  mit  ihrem  Schöpfer  behauptet,  um  diesen 
noch  mehr  verfolgen  zu  können,  indem  er,  der  Doppelgänger,  sich  mit 
den  Feinden  seines  Schöpfers  verbindet.  Das  Ich,  Schöpfer  des  Doppel- 
gängers, betrachtet  ihn  als  ein  anderes  Ich,  wodurch  die  klassische  Para- 
noia ausgeschlossen  wird.  Man  kommt  auch  nicht  weiter,  wenn  man 
Goljadkin  als  eine  schizoide  Persönlichkeit  betrachtet,  weil  dann  die  ver- 
schiedenen Grundzüge  der  Persönlichkeit  unabhängig  voneinander  exis- 
tieren müssten,  während  die  beiden  Goljadkin  einander  ja  völlig  bewusst 
sind.  Kohlberg  schlägt  folgende  Korrektur  vor,  mit  der  Malcolm  Jones 
(op.cit.:  40f.)  einverstanden  ist: 

Die  ihrer  selbst  bewusst  gespaltenen  Figuren  bei  Dostojewskij  zeigen  die  klaren 
Symptome  der  Zwangsvorstellung.  Die  Spaltung  ist  nicht  die  Spaltung  des  Egos, 
sie  ist  eine  Gleichgewichtsstörung,  die  Vernichtung  einer  Idee  oder  einer  Kraft, 
hervorgerufen  durch  die  entgegengesetzte  Idee  oder  Kraft  (Kohlberg,  op.cit.: 
351  f.;  meine  Übersetzung). 

Der  Leser  kann  ohne  weiteres  das  Verhalten  Goljadkins  zu  Anfang 
der  Erzählung  nachvollziehen,  die  Blicke,  die  er  in  seinen  Spiegel  wirft, 
auf  seine  Möbel,  auf  die  komische  Livree  seines  Dieners.  Aber  solcher 
Nachvollzug  wird  zunehmend  schwieriger,  sobald  Goljadkin  nach  drau- 
ßen geht.  Er  kreuzt  zufällig  den  Weg  zweier  Kollegen,  dann  den  Weg  sei- 
nes Vorgesetzten  Andrej  Filippowitsch  und  fragt  sich: 

Soll  ich  so  tun,  als  wäre  ich  gar  nicht  ich,  sondern  irgend  ein  anderer,  der  mir 
zum  Verwechseln  ähnlich  sieht,  und  soll  ich  ihn  genauso  ansehen,  als  läge  gar 
nichts  vor?  ?  -  Jawohl,  ich  bin  einfach  nicht  ich  -  und  damit  basta  (I:  113). 

Das  ist  die  Entstehung  des  Doppelgängers:  Goljadkin  bezieht  während  der 
gesamten  Erzählung  seine  Selbstachtung  nur  aus  dem  Blick  der  Anderen, 


H.E.  Осипов:  «Двойник.  Петербургская  поэма»  Ф.М.  Достоевского.  Заметки  пси- 
хиатра. //  Бем,  А. Л.:  О  Достоевском.  Сборник  статей.  Prag  1929.  Т.1:  39-64. 
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er  ist  bereit,  zurückzutreten,  seinen  Platz  einem  anderen  Ich  zu  überlas- 
sen, würdiger  als  er,  mutiger  als  er.  Infolgedessen  erscheint  Goljadkin 
ständig  am  falschen  Platz,  da,  wo  man  von  ihm  nichts  wissen  will;  hastige 
Flucht  und  Entsagung  wechseln  sich  ab.  Diese  ewige  Gleichgewichtsstö- 
rung zwischen  entgegengesetzten  Kräften,  um  der  Auffassung  Kohlbergs 
zu  folgen,  schlägt  sich  auch  in  der  Sprache  Goljadkins  nieder,  einer  Mi- 
schung aus  Gemeinplätzen,  leeren  Worten,  unverständlichen  Anspielun- 
gen und  bis  zum  Überdruss  wiederholten  Aussprüchen.  Der  von  Goljad- 
kin erfundene  Doppelgänger  hat  alles,  was  ihm  selber  fehlt:  physische 
Beweglichkeit,  Gewandtheit  in  den  sozialen  Beziehungen,  anerkannte 
Leistungen  im  Dienst. 

Wie  Malcolm  Jones  zum  Doppelgänger  vermerkt  hat,  wird  der  Leser 
durch  diese  zunehmende  Auflösung  der  sozialen,  affektiven  und  sogar 
raum-zeitlichen  Merkzeichen  irritiert.  Ein  zunächst  gewöhnlicher  Mensch 
lässt  den  Leser  fassungslos  werden,  weil  der  Erzähler  den  Standpunkt  die- 
ses Menschen  regelrecht  adoptiert,  voller  Masslosigkeit,  Leerstellen  und 
Ungereimtheiten,  weit  entfernt  von  der  distanzierten  Form  einer  natura- 
listischen Erzählweise.  Aber  der  Leser  des  zwanzigsten  Jahrhunderts  ver- 
steht sich  besser  auf  gerade  diese  Schreibweise,  weil  Dostojewskij  sie  oh- 
nehin in  verschiedenen  Werken  benutzt  hat  und  auch  weil  sich  dieser 
Roman  in  eine  Reihe  einschreibt,  die  Hoffmann,  Gogol,  Edgar  Allan  Poe 
und  Maupassant  in  sich  vereinigt  -  bis  hin  zu  Freud,  Svevo  und  Faulkner. 

Es  gibt  „verschiedene  Arten  von  Wahnsinn",  sagt  Iwan  zu  Aljoscha. 
Die  hier  angelegten  Überlegungen  wollten  die  maßgebenden  Charakteris- 
tika dieses  Themas  im  Werke  Dostojewskij  s  in  Erinnerung  bringen,  vom 
Doppelgänger  bis  zu  den  Brüdern  Karamasow.  Es  wurden  Romane  aus- 
gewählt, in  denen  die  Hauptpersonen  oder  eine  so  wichtige  Figur  wie 
Wersilow  im  Jüngling  ihre  Tage  in  einem  Irrenhaus  oder  auch  inmitten 
ihrer  Familie  beenden.  Jede  dieser  Gestalten  hat  ihr  eigenes  Schicksal. 
Wersilow  zeigt  plötzlich  eine  mörderische  Gewalt,  die  die  Zerbrechlich- 
keit der  westlichen  Fassade,  auf  die  er  so  stolz  ist,  enthüllt.  Iwan  Karama- 
sow verliert  den  Verstand,  wenn  auch  nicht  für  immer,  aufgrund  der 
Spannung  zwischen  seiner  karamasowschen  Natur,  wie  Hermann  Hesse 
sagt8,  und  den  logischen  und  ethischen  Forderungen  seines  Geistes.  Und 
Goljadkin,  dieser  „Tschinownik"  aus  Petersburg,  ein  bescheidenes  Räd- 
chen in  der  gewaltigen  russischen  Bürokratie,  findet  nicht  seinen  Platz  in 


Vgl.  dazu  M.  Cadot:  Dostoievski  d'un  siècle  à  l'autre,  op.cit.,  Kapitel  16:  285-298. 
Deutsche  Fassung:  Einige  Bemerkungen  zu  Hermann  Hesses  Deutung  der  „Brüder  Karama- 
sow". In:  Gerigk,  H.-J.  (Hrsg.):  „Die  Brüder  Karamasow".  Dostojewskijs  letzter  Roman  in 
heutiger  Sicht.  Dresden:  Dresden  University  Press  1997:  105-120. 
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dieser  seelenlosen  Welt,  sieht  sich  am  Ende  wie  ein  Tier  im  Salon  von 
Olsufij  Iwanowitsch  verfolgt:  ausgeliefert  an  den  furchtbaren  Psychiater 
Dr.  Rutenspitz. 

Die  Welt  Dostojewskijs  ist  kein  Irrenhaus,  wie  man  das  häufig  zur 
Zeit  von  Eugène-Melchior  de  Vogûé  hören  konnte;  es  ist  eine  Welt,  in  der 
die  Beziehungen  zwischen  den  Menschen  ohne  Mitleid  sind,  so  dass  die 
Schwächsten  unter  ihnen  sehr  leicht  ihr  Leben  oder  ihren  Verstand  verlie- 
ren konnten. 
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The  Madness  of  Lise  Khokhlakova 
in  The  Brothers  Karamazov 


Lise  Khokhlakova  is  the  fourteen-year  old  girl  who  is  destined  to  marry 
Alyosha  Karamazov.  Although  she  is  not  a  principal  character,  she  plays 
a  mysterious  and  important  role  in  the  lives  of  Ivan  and  Alyosha.  I  would 
like  to  offer  a  hypothesis:  that  Lise  is  the  unconscious  life  of  Ivan 
Karamazov. 

Perhaps  the  best  way  to  understand  her  is  to  compare  her  with  her 
mother,  Katerina  Osipovna.  One  wonders  how  such  a  flighty  and  scatter- 
brained woman  could  be  the  mother  of  a  girl  who  is  to  marry  Alyosha 
Karamazov.  The  problem  is  all  the  more  acute  since  Dostoevsky  puts 
great  emphasis  on  heredity  in  The  Brothers  Karamazov.  The  sons  inherit 
the  famous  "Karamazov  sensuality"  from  their  father,  and  they  also  in- 
herit distinctive  traits  from  their  mothers.  What  traits  should  we  expect 
Lise  to  inherit  from  her  mother? 

Mme.  Khokhlakova  serves  many  functions.  To  begin  with,  she  provi- 
des most  of  the  comic  relief.  Second,  her  mind  is  a  muddle;  she  cannot 
tell  a  caLise  from  an  effect,  or  what  is  important  from  what  is  unimpor- 
tant; her  words  and  thoughts  tumble  out  in  a  gush  of  free  associations  by 
means  of  which  Dostoevsky  can  introduce  all  kinds  of  important  but  ab- 
solutely unrelated  information  in  the  most  economical  way.  Third,  she  is 
highly  emotional,  always  in  a  state  of  excitement,  overreacting  to  every 
event  (but  surviving  every  one  of  them)  and  she  even  works  up  histrionic 
scenes  for  herself.  Though  she  operates  in  comic  fashion,  she  also  intro- 
duces the  great  theme  of  active  love  that  Father  Zosima  will  develop;  and 
superficial  as  she  is,  she  has  surprising  insight  into  the  problems  of  Ivan 
and  Katya:  Alyosha  is  impressed  by  her  key  word  надрыв.  At  times  one 
might  almost  want  to  take  her  for  a  secular  version  of  the  holy  fool! 
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Consider,  for  example,  the  comic  scene  in  which  Dmitri  desperately 
begs  her  for  a  loan  of  3,000  rubles  which  will  save  him  from  catastrophe. 
She  tells  Dmitri  that  she  will  lend  him  infinitely  more  than  3,000  rubles: 
her  "loan"  is  the  advice  that  he  should  seek  his  fortune  in  the  mines  of 
Siberia.  There  he  will  strike  gold!  Of  course  this  is  absurd  -  he  desper- 
ately needs  money  now.  By  the  end  of  the  novel  he  is  sentenced  to  twenty 
years  of  hard  labor  in  the  mines  of  Siberia.  He  prays  that  he  will  be  trans- 
formed by  his  sufferings  in  Siberia  to  become  a  new  man  who  will  sing  a 
hymn  from  underground  to  God.  So  he  has  struck  gold,  in  a  way,  and 
Mme.  Khokhlakova' s  advice  to  Dmitri  to  seek  his  fortune  in  Siberia  turns 
out  to  have  an  unexpected  prophetic  ring.1 

Finally,  she  is  "a  woman  of  little  faith".  She  is  always  hunting  for 
miracles  and  is  shattered  by  the  stink  of  Father  Zossima's  corpse.  She 
would  be  one  of  the  weak  characters  in  the  Grand  Inquisitor's  kingdom. 

These  last  three  traits  of  Mme.  Khokhlakova  are  also  found  in  her 
daughter  Lise:  emotionality,  psychological  insight,  and  the  need  for 
spiritual  support.  Lise  too  is  one  of  the  weak  ones.  She  lacks  a  father  (he 
died  when  she  was  nine  years  old)  and  her  mother,  at  33,  is  too  young, 
flighty  and  flirtatious  to  be  an  authority  figure.  (Mme.  Khokhlakova  also 
suffers  as  an  authority  figure  when  she  insists  that  Lise  is  and  must  re- 
main a  child,  which  conflicts  with  Lise' s  own  need  to  grow  up.)  Lise 
therefore  seeks  support  in  Alyosha,  who  is  six  years  older  than  herself  and 
"the  greatest  friend  of  her  childhood".  Her  need  for  authority  can  be  seen 
in  the  following  example.  From  imitating  her  mother  Lise  got  into  the 
habit  of  eavesdropping,  but  when  Alyosha  disapproved  of  it,  she  gave  it 
up:  "And  though  I  shall  want  terribly  to  eavesdrop  -  I  know  that  -  still,  I 
won't  do  it  becaLise  you  consider  it  ignoble"  (XIV:  200). 

When  we  first  come  upon  Lise,  at  the  monastery,  she  is  sitting  in  a 
wheelchair.  She  has  been  suffering  from  a  mysterious  paralysis  of  her 
legs,  which  began  six  months  before  the  novel  opens.  She  is  an  attractive 
person  -  gay,  charming,  mischievous,  sensitive  and  in  love  with  Alyosha. 
(She  hides  her  anxieties  about  his  monastic  dedication  in  a  nervous  thin 


The  prototype  for  Mme.  Khokhlakova  was  a  friend  of  Dostoevsky' s  -  a  writer  named 
Liudmila  Khristoforovna  Khokhriakova  who  had  spent  much  of  her  life  in  Siberia  and  had 
written  about  the  gold  mines  there.  She  also  wrote  on  religious  topics  and  the  emancipation  of 
women.  She  had  a  wayward  daughter  of  Lise' s  age.  Dostoevsky  may  have  been  indebted  to 
Khokhriakova  for  the  name  Khokhlakova,  replacing  r'  with  an  1.  Dostoevsky  may  also  have 
borrowed  some  characteristics  of  Mme.  Khokhlakova  from  the  two  agreeable  society  ladies  in 
Gogol's  Dead  Souls.  See  M.  С.  Альтман:  Достоевский  no  вехам  имен,  Саратов: 
Издательство  Саратовского  ѵниверситета  1975:  128-36.  Also  see  Dostoevskii:  PSS  XV: 
493-94. 
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giggle.)  In  the  chapter  on  "The  Engagement"  Alyosha  tells  her  he  loves 
her  for  her  youthful  gaiety  and  for  feeling  the  suffering  of  others  like  a 
martyr  (XIV:  199). 

And  then  Lise  disappears  from  the  novel  -  disappears  completely 
from  view  -  for  235  pages.  When  we  see  her  again  she  is  able  to  walk, 
but  we  are  even  more  astonished  and  mystified  by  the  great  change  that 
has  taken  place  in  her.  She  now  seems  to  be  insane,  possessed  by  devils, 
and  wants  to  destroy  herself  and  the  world  around  her,  which  she  finds 
loathsome.  This  is  an  amazing  transformation  from  the  gay,  charming  girl 
we  had  met  before.  To  be  sure,  Lise' s  mother  did  mention  casually  that 
she  herself  had  twice  been  treated  for  insanity  but  Dostoevsky  does  not 
bring  this  up  in  connection  with  Lise.  On  the  other  hand,  he  does  not 
make  any  effort  to  develop  a  psychological  explanation  of  what  caLised 
this  tremendous  change  in  her  during  those  235  pages  in  which  she  was 
absent.  It  could  be  argued  that  this  is  a  defect  in  the  novel. 

Alyosha  thinks  that  her  madness  was  the  result  of  her  luxury  and 
boredom,  and  more  specifically  that  it  was  due  to  her  "former  illness" 
(XV:  20).  This  must  refer  to  her  paralysis,  but  Alyosha  does  not  make 
clear  just  how  her  paralysis  led  to  her  madness. 

Yet  Dostoevsky  could  easily  have  accounted  for  Lise' s  transforma- 
tion by  expanding  some  hints  planted  at  various  points.  An  attentive 
reader  could  pull  all  these  clues  together  to  provide  the  following  expla- 
nation: 

Lise  and  her  mother  both  complained  strongly  to  Father  Zosima  that 
Alyosha  had  not  visited  them  during  the  whole  year  that  he  had  been 
staying  at  the  monastery.  It  is  precisely  in  this  period  (before  the  novel 
opens)  that  Lise  developed  her  paralysis  which  required  her  to  be  sup- 
ported in  a  wheelchair.  The  illness  acts  out,  as  it  were,  her  need  for  sup- 
port -  moral  and  spiritual  support.  (It  also  enabled  her  to  tyrannize  as  an 
invalid  over  her  mother.)  During  that  time  Alyosha  had  been  fully  occu- 
pied in  coping  with  the  death  of  Zosima,  the  fates  of  his  brothers,  the 
Snegiryov  family,  and  the  gang  of  children.  Moreover,  for  the  past  two 
months  Lise' s  mother  had  been  carrying  on  flirtatious  affairs  with  Rakitin 
and  Perkhotin.2  Feeling  abandoned  by  Alyosha  and  her  mother,  Lise  de- 


Rakitin,  a  would-be  suitor,  presses  Mme.  Khokhlakova's  hand  so  tightly  that  her  foot 
swells  and  she  has  to  take  to  her  bed.  Freud  would  probably  ascribe  such  a  bizarre  shift  from 
her  hand  to  her  foot  as  a  downward  displacement  of  sexual  excitement,  but  that  may  be  much 
too  solemn  for  such  a  Gogolian  character.  For  our  purposes  what  is  important  is  that  Mme. 
Khokhlakova  loses  her  ability  to  walk  just  when  Lise  regains  that  ability.  In  other  words,  the 
mother  loses  her  power  as  an  authority  figure  just  when  Lise  decides  to  stand  on  her  own  two 
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cided  to  become  independent  of  both  of  them.  Literally,  she  wanted  to 
stand  on  her  own  two  feet.  Once  that  decision  was  made,  she  found  that 
she  could  walk  and  no  longer  needed  the  support  of  her  wheelchair  - 
proof,  if  proof  were  needed,  that  her  illness  was  psychosomatic  (XV:  13, 
20).  But  she  was  spiritually  and  psychologically  too  weak  to  be  independ- 
ent. Without  any  restraining  influences,  she  was  open  to  the  fire  of  evil 
within  her.  Since  Alyosha  was  not  strong  enough  spiritually  to  help  her 
(or  punish  her),  she  moved  in  tantrums  of  frustration  from  his  guidance  to 
that  of  Ivan. 

Diane  Thompson,  who  wrote  a  stimulating  essay  on  Lise,  thinks  that 
she  moved  to  Ivan  becaLise  his  evil  nature  attracted  the  darkness  within 
her.'  But  it  is  just  as  plausible  that  Lise  was  attracted  by  Ivan's  nihilism, 
the  man-god  freedom  that  she  herself  was  seeking.  Perhaps  both  reasons 
moved  her  to  write  her  love  letter  to  him. 

The  detailed  explanation  that  I  have  given  above  is  based  on  putting 
together  clues  from  various  parts  of  the  novel.  It  is  not  likely  that  the  or- 
dinary reader  would  go  to  so  much  trouble.  For  such  a  reader  Lise' s  sud- 
den transformation  into  a  self-destructive,  demon-possessed  character  is 
unexpected  and  probably  not  plausible.  Yet  as  I  have  shown,  the  basis  for 
a  convincing  explanation  does  exist.  Why  did  Dostoevsky  not  choose  to 
develop  such  an  explanation? 

One  can  only  speculate.  Perhaps  he  was  leaving  the  full  unfolding  of 
Lise' s  character  for  volume  2  of  The  Brothers  Karamazov.  Perhaps  he  felt 
that  if  he  devoted  more  space  to  Lise's  crisis  (which  involves  her  relations 
with  Alyosha,  not  Ivan)  he  would  be  taking  the  focus  away  from  Ivan's 
crisis.  He  may  also  have  realized  that  he  needed  Lise  again  -  to  reveal 
some  important  aspect  of  Ivan's  madness  that  Ivan  himself  did  not  know 
or  could  not  know.  But  it  would  be  a  strange  new  Lise  that  was  needed. 
That  is  the  assumption  I  am  making  in  the  pages  that  follow. 

The  most  important  fact  is  that  her  madness  occurs  at  the  same  time 
as  Ivan's  madness.  This  new  Lise  is  portrayed  in  a  chapter  entitled  "The 
Little  Demon"  {Бесёнок),  which  is  included  in  the  section  headed 
"Brother  Ivan  Fyodorovich".  {Бесёнок  is  the  term  applied  to  her  by  Ivan.) 


feet.  Incidentally,  both  Rakitin  and  Mme.  Khokhlakova  bear  the  same  patronymic  (Osipovich, 
Osipovna).  Dostoevsky  may  be  suggesting  that  these  two  characters  have  the  same  ancestry, 
that  is,  some  trait  or  traits  in  common.  The  reader  can  have  fun  speculating  on  this  theme. 

Diane  Oenning  Thompson:  "Lise  Khokhlakov:  shalunia  I  besenok",  in:  О  Rus!  Sîudia 
litteraha  in  honorem  Hugh  McLean,  ed.  Simon  Karlinsky  et  al.  Oakland:  Berkeley  Slavic 
Specialties,  1995:  290. 
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Lise  summons  Alyosha  to  tell  him  about  her  nightmare  fantasies.  (It 
is  the  same  day  that  Ivan  meets  the  devil.)  "Her  eyes  were  somewhat  fe- 
verish, her  face  was  pale  and  yellow.  Alyosha  was  amazed  at  how  much 
she  had  changed  in  three  days"  (XV:  20).  Lise  tells  Alyosha  that  she 
wants  to  torture  or  be  tortured,  to  burn  the  hoLise  down,  to  destroy  eve- 
rything. She  dreams  of  engaging  in  dangerous  games:  When  she  reviles 
God,  swarms  of  devils  rush  to  seize  her.  Then  she  makes  the  sign  of  the 
cross  to  force  the  devils  to  retreat.  "It's  awful  fun",  she  says.  "It  takes 
your  breath  away".  (Ужасно  весело.  Дух  замирает  -  XV:  23). 

Let  us  note  here  that  that  the  "awful  fun"  she  has  in  playing  with  dev- 
ils is  not  due  to  a  struggle  for  power  over  the  devils  but  to  a  joy  in  experi- 
encing extreme  sensations.4  Her  need  for  extreme  sensations  is  shown  in 
an  even  more  vivid  fantasy:  she  dreams  that  she  has  crucified  a  four-year 
old  child,  and  while  watching  its  death  agony  she  eats  with  relish  pineap- 
ple compote.  This  is  a  sado-masochistic  fantasy,  but  the  important  point  is 
the  intensity  of  her  sensations,  which  in  her  boredom  gives  her  the  sense 
of  being  alive.  All  other  people,  she  tells  Alyosha,  have  that  same  need 
for  sensations  -  everyone  loves  crime  all  the  time,  everyone  loves  the 
thought  that  Mitya  killed  his  father. 

We  may  want  to  dismiss  Lise' s  evil  thoughts  and  dissociate  ourselves 
from  them.  But  what  are  we  to  make  of  Alyosha7  s  disturbing  comments? 
He  tells  Lise  that  he  too  has  had  the  same  dreams  that  she  has  had  about 
playing  games  with  devils  (he  says  this  "suddenly"  -  which  is  usually  a 
true  impulse  of  the  heart  in  Dostoevsky's  works);  and  then  he  adds  that 
"There's  some  truth  in  what  you  say  about  everyone".  If  Lise  says  that 
everyone  loves  crime  all  the  time,  Alyosha  agrees  but  qualifies  his 
agreement  by  the  observation  that  "There  are  moments  when  people  love 
crime"  (XV:  22-23).  There  are  moments  in  which  one  loves  crime  -  but 
not  "all  the  time".  Lise' s  views  may  be  extreme,  but  they  reflect  as  in  a 
distorted  mirror  how  people  nowadays  really  think:  In  a  world  where  God 
is  dead,  we  can  be  certain  that  we  are  alive  only  through  sensations,  only 
by  living  in  the  present,  cutting  off  all  ties  with  the  past  -  and  that  is  an- 
other name  for  parricide.5 


4 

Diane  Thompson  dissents:  "[Lise's]  underlying  urge  is  to  have  power  over  demonic  and 
angelic  forces"  (op.cit.:  287). 

"Parricide"  is  such  a  legalistic,  abstract  word  that  the  English-speaking  reader  fails  to 
picture  the  graphic  violence  and  evil  that  it  connotes  in  Russian:  отцеубийство  means  liter- 
ally "father-killing".  For  a  similar  example  in  English:  The  Pentagon  fudges  the  accidental 
killing  in  warfare  of  unarmed  civilians  -  men,  women  and  children  -  by  describing  it  in  a 
chillingly  abstract  phrase:  "collateral  damage". 
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Hence  Alyosha's  partial  agreement  with  Lise  makes  the  reader  want 
to  think  seriously  about  her  ideas  and  not  dismiss  them  as  the  ravings  of  a 
mad  woman.  And  the  reader  will  also  be  more  attentive  to  the  frenzied 
words  of  Ivan  in  court  when  he  echoes  Lise" s  ideas:  "Liars!  Everyone 
wants  his  father  dead.  [...]  If  there  were  no  parricide,  they'd  all  get  angry 
and  go  home  in  a  foul  temper...  Circuses!  'Bread  and  circuses!'"  (XV: 
11").  Of  course  Ivan  is  considered  mad  by  the  judge-  but  listen  to  what 
Ippolit  Kirillovich,  the  renowned  defense  lawy  er,  says  later  to  the  court: 
"Now  we  are  horrified  or  pretend  to  be  horrified  while,  in  reality,  we  rel- 
ish the  spectacle,  like  lovers  of  strong  eccentric  sensations  that  stir  our 
cynical,  lazy  idleness"  (XV:  125).  Ippolit  Kirillovich  repeats  the  charges 
made  by  Lise  and  Ivan;  he.  of  course,  is  not  mad  at  all. 

Lise" s  need  to  destroy  herself  is  expressed  mostly  in  fantasy  but  she 
does  engage  in  one  terribly  destructive  act:  she  sends  Alyosha  with  a  let- 
ter to  Ivan.  L'an  tears  the  letter  up  without  even  reading  it.  He  knows  its 
contents  intuitively:  Lise  is  offering  herself  to  him  sexually.  By  means  of 
this  letter  she  wants  him  either  to  help  her  or  to  destroy  her/  If  he  does 
destroy  her  he  will  be  destroying  himself.  Lise" s  invitation  to  L'an  to  de- 
stroy himself  foreshadows  the  Devil's  tempting  him  to  hang  himself. 
However.  Ivan  is  still  sane  enough  -  Alyosha  says,  "honorable  enough"  - 
to  reject  Lise' s  offer  (XV:  24). 

Although  Ivan  expresses  Lise' s  ideas,  his  madness  differs  in  an  es- 
sential way  from  her  madness.  Lise  tells  Alyosha  that  she  had  related  to 
Ivan  her  fantasy  of  eating  pineapple  compote  while  watching  a  child  be- 
ing crucified,  and  said  that  it  was  good  (хорошо).  Ivan  laughed,  agreed 
that  it  was  good,  and  went  away.  Alyosha  comments:  "Perhaps  he  be- 
lieves in  the  pineapple  compote  himself.  He's  also  very  sick  now",  What 
is  the  meaning  of  the  verb  believes?  «Он  сам  может,  верит  ананасном}" 
компоту»  (XV:  24).  Surely  this  does  not  mean  that  Ivan  is  a  sado- 
masochist  like  Lise.  The  pineapple  compote  becomes  a  shorthand  symbol 
for  the  evil  -  and  the  joy  in  evil  -  that  rages  in  the  unconscious  when  one 
oversteps  the  moral  boundary:  in  a  normal  person  it  is  repressed,  i  Dmitri 


Lise  was  already  strangely  affected  by  ban  Karamazov  before  she  fell  ill.  At  the  time 
when  she  was  happiest,  when  she  pledged  her  engagement  to  Alyosha.  she  told  him  abruptly, 
and  without  anv  reason  for  doins  so.  that  "I  don't  like  vour  brother.  Ivan  Fyodorovich"  (XIV: 
201). 

Victor  Terras  makes  the  point  that  хорошо  has  been  translated  as  "nice"*  whereas  its  ba- 
sic meaning  is  "morally  good*".  Lise  in  her  confusion  of  values  shifts  from  one  meaning  to  the 
other.  See  Victor  Terras:  A  Karamazov  Companion.  Wisconsin:  The  University  of  Wisconsin 
Press.  1981:  365,  fn.76. 
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speaks  of  the  beauty  that  is  found  in  Sodom.)  Ivan,  the  rationalist,  has  re- 
pressed such  knowledge  from  his  awareness  (for  example,  hiding  from 
himself  his  complicity  in  the  murder  of  his  father).  His  madness  has  its 
source  in  the  dreadful  discrepancy  that  he  is  conscious  of  between  his  ra- 
tional view  of  life  and  the  growing  sense  of  guilt  he  feels  for  his  father's 
death;  moreover,  tomorrow  he  will  commit  the  irrational  act  of  going  to 
court  to  confess  that  he  was  responsible  for  the  murder  of  his  father,  and 
he  knows  that  he  will  not  be  believed.  Why  go  then?  Thus  his  madness 
derives  from  the  contradictions  between  his  ideas  and  his  behavior  as 
perceived  by  his  intellect!  Lise' s  madness,  on  the  other  hand,  is  psycho- 
logical. In  her  madness  she  expresses  the  inferno  of  the  subconscious  let 
loose.  She  becomes  Ivan's  subconscious,  representing  what  he  has  re- 
pressed all  his  life.  It  is  only  later  on,  when  he  is  completely  mad,  that  he 
says  that  he  likes  Lise  (XV:  86). 

Yet  it  would  be  unjust  to  Lise  to  see  her  only  as  Ivan's  unconscious. 
When  she  read  the  story  of  the  crucified  child  she  wept  and  moaned, 
feeling  acutely  how  the  child  suffered.  (Alyosha  had  once  said  that  she 
thought  like  a  martyr.)  But  that  did  not  prevent  her  from  imagining  that  it 
was  she  who  had  crucified  the  child  and  who  enjoyed  the  taste  of  pineap- 
ple compote  at  the  same  time.  Sadomasochism  and  compassion  are  two 
opposite  sides  to  her  character.  Freud's  terms  can  clarify  Lise' s  madness: 
For  "sadomasochism"  and  "compassion"  we  can  substitute  id  and  super- 
ego, and  these  are  at  war  with  each  other  -  but  the  ego  that  could  mediate 
the  conflict  is  missing.  Lise  is  the  helpless  victim  of  these  two  warring 
forces.  "Save  me!"  she  begs  Alyosha,  but  Alyosha  is  too  weak  in  his  faith 
to  save  her.  She  breaks  her  engagement  with  him  (a  dramatic  scene  that  is 
not  shown,  probably  becaLise  it  would  weaken  the  impact  of  the  mad 
scene  later  on  in  which  she  tells  Alyosha  about  the  crucified  child).  She 
then  turns  to  Ivan  for  support  or  punishment  -  Ivan  is  more  deeply  in- 
volved in  evil  than  Alyosha  -  but  Ivan  refuses  to  help  her.  As  we  have 
noted,  he  accepts  the  message  to  visit  her,  spends  five  minutes  listening  to 
her,  and  then  laughs  and  goes  away.  Lise  is  furious  at  his  rejection  of  her. 
And  when  Alyosha  hopes  that  Ivan  will  say  something  to  save  her,  Ivan 
replies:  "I  am  not  her  nurse".  Since  Lise' s  need  for  punishment  has  been 
rejected  by  both  Alyosha  and  Ivan,  she  has  to  punish  herself  for  her  evil 
nature  by  slamming  a  door  against  her  finger.  As  she  watches  the  blood 


I  develop  this  point  in  my  article,  "Ivan  Karamazov  Confronts  the  Devil",  in:  Dosto- 
evsky  Studies,  vol.  V  (2001):  117-28. 
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oozing  from  her  blackening  fingernail  she  whispers  to  herself  "vile,  vile, 
vile,  vile"  (XV:  25). 

One  question  remains:  Why  does  Lise  find  joy  in  dreaming  she  has 
crucified  a  child?  "The  essence  of  evil  is  inexpressible  and  mysterious", 
says  Diane  Thompson.  "Thus  the  ultimate  origin  of  Lise' s  sado- 
masochistic pathology  remains  an  enigma"  (Thompson:  op.cit.:  294).  Let 
us  recall  Ivan's  own  words:  "In  every  person,  of  course,  is  hidden  the 
beast  of  rage,  the  beast  of  sensual  intoxication  at  the  screams  of  the  tor- 
tured victim,  a  beast  unrestrained,  let  off  the  chain"  (XXIV:  220).  It  is  a 
force  that  is  ever-present  and  must  be  controlled  by  civilization. 

Lise  may  be,  as  Diane  Thompson  says,  the  most  evil  person  in  the 
novel9,  but  her  moral  awareness  of  evil  thoughts  and  actions  torments  her: 
she  calls  herself  "vile"  as  she  punishes  herself.  Furthermore,  as  Alyosha 
says,  "You  take  evil  for  good,  it's  a  momentary  crisis".  Her  evil  is  ex- 
pressed mostly  in  fantasy,  and  is  -  as  Alyosha  says  -  a  passing  stage.  For 
these  two  reasons  I  would  argue  that  Smerdyakov  is  more  truly  evil  since 
he  lacks  a  conscious  moral  sense,  commits  more  serious  crimes,  and  his 
evil  nature  is  more  permanent. 

We  do  not  know  when  Lise  is  or  will  be  cured,  but  her  martyr-like 
sensitivity  to  pain  comes  to  the  fore  from  this  point  on.  She  helps  the  sick 
Dmitri  obtain  a  private  room  in  the  convict  ward  of  the  town  hospital, 
sends  him  candy  in  prison,  and  sees  to  it  that  Ilyusha's  coffin  is  decked 
with  flowers.  But  she  does  not  appear  again  in  person.  I  take  this  to  mean 
that  her  resurrection  has  been  postponed  to  a  later  volume. 

In  the  present  novel  she  appears  as  a  foil  to  Alyosha,  and  particularly 
to  Ivan.  She  has  two  functions  in  particular.  First,  she  tempts  Ivan  to  de- 
stroy himself,  foreshadowing  the  same  temptation  that  Ivan's  devil  will 
offer  him.  Second,  her  madness  is  of  a  psychological  nature,  expressing 
the  inferno  of  her  subconscious.  She  becomes  Ivan's  subconscious,  em- 
bodying the  devils  that  he  has  repressed  all  his  life.  Her  madness  com- 
plements Ivan's  and  is  necessary  for  understanding  his  madness,  which 
derived,  as  we  have  said,  from  the  contradictions  between  his  ideas  and 
his  behavior  as  perceived  by  his  intellect. 

Let  us  look  at  some  earlier  examples  of  this  perception.  Dostoevsky 
sensed  that  he  had  to  complement  Raskolnikov's  intellectuality  with  Svi- 
drigailov's  sensuality  (notice  how  the  two  characters  circle  around  each 


The  Random  House  Unabridged  Dictionary  defines  "complement"  in  a  helpful  way: 
"To  complement  is  to  provide  something  felt  to  be  lacking  or  needed;  it  is  often  applied  to 
putting  together  two  things,  each  of  which  is  lacking  in  the  other,  to  make  a  complete  whole". 
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other,  both  genuinely  puzzled,  seeking  something  from  each  other  but  not 
knowing  what  it  is);  Myshkin's  spirituality  had  to  be  complemented  by 
Rogozhin's  animality.  And  now  Ivan  Karamazov' s  madness  of  the  intel- 
lect had  to  be  complemented  by  Lise' s  madness  of  the  unconscious.10  For 
each  pair  of  characters  Dostoevsky  created  that  mysterious  atmosphere, 
those  uncanny  vibrations  that  made  each  character  recognize  intuitively 
his  need  of  the  other.  "There  are  many  things  one  cannot  conceive 
(сознавать)  but  only  feel",  Dostoevsky  wrote.  "There  is  a  great  deal  one 
can  know  unconsciously"  (XXI:  37).  This  would  certainly  apply  to  the 
relations  between  Lise  and  Ivan  Karamazov. 


The  English  translation  of  this  statement  can  be  found  in  Dostoevsky' s  article  "Vlas"  in 
A  Writer's  Diary,  ed.  and  trans.  Kenneth  Lanz,  Evanston:  Northwestern  University  Press 
1993, 1:  164. 
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„Père-version"  bei  Dostojewskij. 
Ein  Lacanianischer  Blick 
auf  die  Brüder  Karamasow 


Die  berühmteste  psychoanalytische  Interpretation  des  Romans  Die  Brüder 
Karamasow  hat  Sigmund  Freud  in  seinen  Aufsatz  Dostojewskij  und  die 
Vatertötung  (1928)  vorgelegt.  Allerdings  wählt  Freud  einen  simplifizie- 
renden Ansatz:  Er  bezieht  das  zentrale  Romanmotiv  viel  zu  biogra- 
phistisch  auf  den  gewaltsamen  Tod  von  Dostojewskij  s  Vater,  der  mögli- 
cherweise von  seinen  leibeigenen  Bauern  umgebracht  wurde.  Freud  ar- 
gumentiert folgendermaßen:  Durch  diesen  Mord  wurde  Dostojewskij  s 
heimlicher  Todeswunsch  gegenüber  seinem  Vater  plötzlich  wahr.  Den 
entstehenden  Schuldkomplex  kompensierte  Dostojewskij  durch  epilepti- 
sche Anfälle,  kurzfristige  hysterische  Selbsttötungen  gewissermaßen,  in 
denen  er  sich  selbst  für  den  eingetretenen  Tod  des  Vaters  bestrafte.  Freud 
deutet  die  Niederschrift  der  Brüder  Karamasow  letztlich  als  „poetisches 
Geständnis"  des  Autors,  der  darin  die  Frage  nach  der  Schuld  am  dele- 
gierten Urverbrechen  behandelt,  das  er  nicht  selber  auszuführen  wagte 
(Freud  1982,  283).  Für  Freud  stellen  die  Brüder  Karamasow  einen  elabo- 
rierten  Tagtraum  des  Autors  dar,  der  damit  einen  persönlichen  Schuld- 
komplex verarbeitet  hat.1 

Aufgrund  dieses  eingeschränkten  Blickwinkels  bleibt  Freud  jedoch 
blind  für  wesentliche  Gestaltungselemente  des  Romans.  An  erster  Stelle 
ist  hier  die  sorgfältige  Variation  des  Tötungswunsches,  wie  sie  im  Roman 
literarisch  gestaltet  wird,  zu  nennen.  Als  methodische  Grundlage  für  eine 
psychoanalytische  Deutung,  die  der  künstlerischen  Konstruktion  des  Ro- 


V.  Marinov  (1990:  223  ff.)  weist  daraufhin,  dass  Dostojewskijs  Roman  sich  viel  besser 
im  Licht  von  Freuds  Totem  und  Tabu  deuten  lasse.  Die  Brüder  Karamasow  entsprechen  dann 
der  brüderlichen  Urhorde,  die  sich  gegen  den  Vater  erhebt. 
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mans  gerechter  wird,  bietet  sich  das  von  Jacques  Lacan  entwickelte  Beg- 
riffsinstrumentarium an.  Lacans  Denken  basiert  explizit  auf  Freuds  Psy- 
choanalyse, modifiziert  es  jedoch  im  Hinblick  auf  ein  poststrukturalisti- 
sches  Erkenntnisinteresse. 

Im  Zentrum  von  Lacans  Theorie  steht  die  Einsicht,  dass  das  Unbe- 
wusste  wie  eine  Sprache  strukturiert  sei  (1973,  II:  207  f.,  246,  Stoltzfus 
1996:  1).  Die  Konsequenzen  dieses  scheinbar  einfachen  Satzes  können  in 
ihrer  Weitläufigkeit  kaum  überschätzt  werden.  Recht  besehen  stellt  Lacan 
Freuds  Konzeption  des  Unbewussten  auf  den  Kopf.  Das  Unbewusste 
stellt  nicht  mehr  das  Auffangreservoir  verdrängter  Bewusstseinsinhalte 
dar,  sondern  produziert  umgekehrt  aus  einer  endlichen  Menge  von  Signi- 
fikanten eine  potentiell  unendliche  Menge  von  Bedeutungen,  die  das  Be- 
wusstsein  beeinflussen  und  determinieren.  Lacan  geht  in  seinen  linguisti- 
schen Überlegungen  soweit,  nicht  das  sprachliche  Zeichen,  sondern  den 
Signifikanten  als  semiotische  Grundeinheit  zu  betrachten.  Ähnliches  gilt 
für  Lacans  Verständnis  von  Sprache:  Sprache  dient  laut  Lacan  nicht  der 
zeichenhaften  Abbildung  von  Realität,  sondern  der  Erschaffung  symboli- 
scher Strukturen.  Lacan  formuliert  prägnant:  „Die  Funktion  von  Sprache 
besteht  ja  nicht  darin  zu  informieren,  sondern  zu  evozieren"  (1973,1, 
143). 

Lacan  fasst  das  Unbewusste  als  Generator  von  Signifikanten,  die  ih- 
rerseits höchst  unstabile  Beziehungen  zu  ihren  Signifikaten  eingehen. 
Aufgrund  dieser  Konzeption  kann  auch  die  Aufgabe  der  psychoanalyti- 
schen Deutung  nicht  wie  bei  Freud  darin  bestehen,  das  Unbewusste  wie- 
der bewusst  zu  machen.  Mit  einem  ironischen  Ausfall  gegen  Freud  kriti- 
siert Lacan  das  harmonische  Konzept  eines  stimmigen  Ich,  das  im  Flucht- 
punkt von  Freuds  Lehre  steht2: 

Das  dem  Menschen  durch  Freuds  Entdeckung  gesetzte  Ziel  wurde  von  ihm  auf 
dem  Gipfel  seines  Denkens  festgehalten  in  den  bewegenden  Worten:  „Wo  Es 
war,  soll  Ich  werden  [Là  où  fut  ça,  il  me  faut  advenir]".  (1973,  II:  50). 

Das  Unbewusste  ist  das  Primäre,  Unverfügbare,  sogar  Überindividu- 
elle -  psychoanalytische  Deutung  kann  deshalb  aus  Lacans  Sicht  nur  ver- 
suchen, den  Signifikationsprozess  dieser  sprachlichen  Urinstanz  nachzu- 
vollziehen. 


An  anderer  Stelle  spricht  Lacan  von  einem  „Imperativ",  den  Freud  in  der  „ganzen  Wür- 
de vorsokratischer  Gnomik"  formuliert  habe  (1973,  II:  175,  vgl.  auch  242).  Auch  den  Bruch 
mit  Jung  führt  Lacan  auf  Freuds  „szientistischen  Optimismus"  hinsichtlich  des  Subjektbeg- 
riffs zurück  (235). 
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Innerhalb  dieses  Signifikationsprozesses  unterscheidet  Lacan  drei 
grundlegende  Dimensionen:  das  Symbolische,  das  Imaginäre  und  das  Re- 
ale (Roudinesco  1999:  328).  Das  Symbolische  ist  jene  intelligible  Struk- 
tur, die  vom  Unbewussten  durch  das  Bewusstseinsprisma  auf  die  Umwelt 
projiziert  wird  (Evans  1986:  201  f.).  Dabei  kann  natürlich  nicht  die  ganze 
Phänomenalität  der  erfahrbaren  Wirklichkeit  erfasst  werden.  Diesen  Rest, 
der  nicht  im  Symbolischen  aufgeht,  nennt  Lacan  das  Reale.  Zu  beachten 
ist  hierbei,  dass  der  Begriff  des  Realen  bei  Lacan  gerade  nicht  die  erfahr- 
bare  und  sprachlich  repräsentierbare  Wirklichkeit  meint,  sondern  jenen 
nicht  diskursivierbaren  Rest,  der  nach  der  unvollständigen  sprachlichen 
Signifikation  übrigbleibt  (Evans  1986:  159).  Deshalb  ist  Lacans  Begriff 
des  „Realen"  sehr  nahe  beim  Realismusbegriff  des  mittelalterlichen  Uni- 
versalienstreits angesiedelt  {universalia  sunt  realia  ante  rem  -  die  „realen 
Dinge"  verweisen  nicht  auf  die  sinnlich  wahrnehmbare  Wirklichkeit,  son- 
dern auf  die  abstrakten  Begriffe,  die  als  Grundlage  für  die  Benennbarkeit 
der  Gegenstände  dienen).  Das  Imaginäre  schließlich  stellt  jenen  Bedeu- 
tungskomplex dar,  der  dem  phantasierenden  Bewusstsein  entspringt.  Das 
Imaginäre  ergibt  sich  aus  der  Weiterentwicklung  von  Signifikanten  aus 
dem  Bereich  des  Symbolischen  und  des  Realen.  Vor  allem  sexuelle  Moti- 
ve finden  Eingang  in  das  Imaginäre  und  werden  dort  zu  Phantasien  aus- 
gestaltet (Evans  1986:  82  f.).  Lacans  Typologie  lässt  sich  in  vereinfachter 
Form  in  einer  Tabelle  zusammenfassen: 


Symbolisches  Imaginäres 

Intelligible   Kogniti-  Phantasieprodukte 

onsstruktur,  die  auf  u.a.  aus  sexuellen 

die   Welt   projiziert  Trieben 
wird 


Reales 

Nicht  diskursivierbarer  Wirklichkeits- 
rest, der  im  subjektiven  Welt  Verhältnis 
nach  der  Symbolisation  und  Imagina- 
tion übrigbleibt 


Im  Zentrum  des  Signifikationsprozesses  steht  bei  Lacan  der  ödipale 
Grundkonflikt.  Lacan  entwirft  eine  Typologie  des  Symbolischen,  Realen 
und  Imaginären,  die  sich  archetypisch  an  der  Figur  des  Vaters  orientiert. 
Der  Vater  tritt  als  dritte  Instanz  zwischen  die  symbiotische  Beziehung 
von  Mutter  und  Kind  und  repräsentiert  auf  diese  Weise  das  Inzestverbot. 
Der  „Name"  des  Vaters  {le  nom  du  père)  wird  in  homophonischer  Über- 
tragung zum  „Nein"  des  Vaters  {le  non  du  père)  (Evans  1986  :  119).  Der 
Name  des  Vaters  ist  bei  Lacan  die  erste  Verkörperung  der  patriarchalen 
Ordnung,  mit  der  sich  jeder  Mensch  konfrontiert  sieht.  Aus  diesem  Grund 
gehört  der  Name  des  Vaters  dem  Bereich  des  Symbolischen  an:  Er  bildet 
jene  primäre  Grundstruktur  der  Ordnung,  die  in  sekundären  Signifikati- 
onsprozessen befolgt  oder  verletzt  werden  kann.  In  seiner  imaginären 
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Ausprägung  ist  der  Vater  der  omnipotente  Herrscher,  der  entweder  als 
gütiger  Beschützer  oder  aber  als  strafender  Despot  auftritt.  Exemplarisch 
sieht  Lacan  den  imaginären  Vater  in  allen  personalen  Gottesvorstellungen 
verkörpert.  Schliesslich  nimmt  Lacan  auch  einen  realen  Vater  an,  der  als 
biologische  Reduktion  der  Vaterinstanz  bezeichnet  werden  könnte.  Lacan 
bezeichnet  den  realen  Vater  deshalb  konsequent  auch  als  „Spermatozoon". 
Das  Reale  besteht  in  der  Unverfügbarkeit,  ja  sogar  der  Ungewissheit  der 
biologischen  Vaterschaft  -  das  biologische  Geheimnis  der  sexuellen  Zeu- 
gung ist  gleichzeitig  auch  ein  soziales  Geheimnis  (pater  semper  incertus 
est).  Die  reale  Vaterschaft  ist  deshalb  in  erster  Linie  immer  ein  Gerücht, 
ein  sprachlicher  Effekt,  der  seinerseits  wieder  imaginäre  Signifikationen 
erzeugt  (Evans  1986:  62f.). 

Eine  Anwendung  von  Lacans  Psychoanalyse  auf  die  Brüder  Karama- 
sow  legt  nun  folgende  Deutung  nahe:  Dostojewskijs  Roman  lässt  sich  als 
künstlerische  Darstellung  einer  ödipalen  Krise  lesen,  deren  einzelne  Sta- 
dien allerdings  nicht  nacheinander  innerhalb  der  Biographie  eines  be- 
stimmten Individuums  ablaufen,  sondern  je  einem  der  vier  Brüder  Kara- 
masow  zugeschrieben  werden.  Dostojewskij  präsentiert  also  die  konseku- 
tiven Phasen  einer  individuellen  Entwicklungsgeschichte  als  simultanes 
Nebeneinander  von  vier  sehr  unterschiedlichen,  aber  doch  verwandten 
Charakterbildern.  Schematisch  lässt  sich  diese  Aufspaltung  einzelner  As- 
pekte einer  Individualpsyche  wie  folgt  darstellen3: 


Individual- 
psychologische 
Entwicklung 


Infantiles 
Bewusstsein 


Selbstent- 
fremdetes 
Bewusstsein 


Selbstidentisches 

Erwachsenen- 

bewusstsein 


Nicht  disku  rs  iv  ierbarer 
Rest  des  Erwachsenen- 
bewusstseins 


Figurale 
Aufspaltung 


Aljoscha  Iwan 


Dmitrij 


Smerdjakow 


Im  Roman  wird  eine  pathogène  Familienstruktur  konstruiert,  die  als 
Spannungsfeld  das  ganze  Geschehen  determiniert:  Die  Stelle  des  Vaters 
wird  in  höchstem  Maß  negativ  besetzt.  Fjodor  Karamasow  repräsentiert  in 
Lacans  Terminologie  deutlich  erkennbar  den  „realen"  Vater  -  nämlich 
den  auf  das  Sperma  reduzierten  Vater.  Außer  der  biologischen  Vater- 
schaft verfügt  Fjodor  Karamasow  über  keine  Verbindung  zu  seinen  Söh- 
nen. Mehr  noch:  Fjodor  Karamasow  versucht,  Dmitrij  die  Geliebte  Gru- 
schenka  auszuspannen.  Die  sexuelle  Rivalität  von  Vater  und  Sohn  wird 
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hier  zum  stärksten  Signifikanten,  der  die  Imagination  im  weiteren  Ro- 
manverlauf bestimmt.  Dem  „realen  Vater"  Fjodor  Karamasow  stellt 
Dostojewskij  den  „imaginären  Vater"  Zosima  gegenüber.  Der  Starez  ist 
der  gütige  Vater,  der  die  moralische  Ordnung  repräsentiert.  Allerdings 
übernimmt  Zosima  nur  für  Aljoscha  Karamasow  die  Funktion  des  imagi- 
nären Vaters.  Dmitrij,  Iwan  und  Smerdjakow  verharren  gewissermaßen  in 
einem  Zustand  der  imaginären  Vaterlosigkeit  -  der  Signifikationsprozess 
ihrer  Vaterbeziehung  geht  ins  Leere. 

Dostojewskij  lenkt  die  Aufmerksamkeit  seiner  Leser  sorgfältig  auf 
die  Vater-Sohn-Beziehungen.  Besonders  auffällig  ist  das  schnelle  Beisei- 
teräumen aller  Mütter,  die  in  den  Brüdern  Karamasow  gewissermaßen 
nur  einen  Gastauftritt  für  die  Geburten  absolvieren.  In  der  Familie  der  Ka- 
ramasows  erweist  sich  die  Stelle  der  Mutter  als  ebenso  unstabil  wie  aus- 
tauschbar: Die  vier  Brüder  haben  drei  Mütter,  die  alle  kurz  nach  der  Ge- 
burt der  Söhne  sterben.  Damit  ist  ein  Signifikationsraum  abgesteckt,  der 
dem  Begehren  der  einzelnen  Brüder  freien  Lauf  lässt.  Lacan  erblickt  im 
Begehren  den  zentralen  Antrieb  des  Menschen  zur  Ausbildung  von 
Phantasien.  Dabei  ist  aber  das  Objekt  des  Begehrens  nie  benennbar  -  oder 
grundsätzlicher  formuliert:  Begehren  und  Sprache  sind  grundsätzlich  in- 
kompatibel. Deshalb  produziert  das  Begehren  zwar  symbolische  und  ima- 
ginäre Bedeutungen,  es  lässt  gleichzeitig  immer  aber  auch  einen  unver- 
fügbaren Rest  -  in  Lacans  Terminologie:  „das  Andere". 

Aus  einer  lacanianischen  Perspektive  lassen  sich  nun  die  einzelnen 
Brüder  als  Repräsentanten  je  eines  Signifikationsprozesses  deuten,  der 
sich  in  diesem  offenen  Raum  des  Begehrens  ereignet.  Dostojewskijs  Ro- 
man wird  so  lesbar  als  signifikatives  Gedarikenexperiment,  in  dem  ver- 
schiedene symbolische  und  imaginäre  Reaktionen  auf  die  Leerstelle  der 
Mutter  durchgespielt  werden.  Von  höchster  Bedeutsamkeit  ist  dabei  die 
von  Dostojewskij  verwendete  Formel  „3+1":  Das  Begehren  der  drei  legi- 
timen Brüder  Karamasow  mündet  in  je  eine  signifikative  Ausgestaltung, 
das  Begehren  des  illegitimen  „vierten  Bruders"  Smerdjakow  lässt  sich 
hingegen  weder  diskursivieren  noch  disziplinieren. 

Lacans  Konzept  des  „Spiegelstadiums"  erweist  sich  als  besonders 
leistungsfähiges  Kriterium,  mit  dem  sich  der  komplementäre  Charakter 
der  Brüder  erfassen  lässt.  Lacan  bezeichnet  mit  dem  „Spiegelstadium" 
jenen  entscheidenden  Schritt  in  der  menschlichen  Entwicklung,  in  dem 
das  Ich  sein  Spiegelbild  erkennt  und  „jubilatorisch"  begrüßt.  Das  infantile 
Ich,  das  sich  seiner  selbst  noch  nicht  bewusst  ist,  wird  im  Spiegel  mit  ei- 
nem Ideal-Ich  konfrontiert.  Die  Annahme  dieses  Ideal-Ichs  führt  das 
Subjekt  schliesslich  zu  jener  Handlungs-  und  Sprachfähigkeit,  die  sich 
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aber  nicht  im  authentischen  Raum  des  Ich,  sondern  im  konstruierten 
Raum  der  Gesellschaft  abspielt.  Lacan  vertritt  eine  pessimistische  Sub- 
jektkonzeption: Gerade  die  zentrale  Bedeutung  des  Spiegelstadiums  in 
der  Ich-Bildung  deutet  darauf  hin,  dass  das  Subjekt  letztlich  eine  Fiktion 
ist.  Das  Ideal-Ich,  das  in  einem  Gewaltakt  mit  dem  Ich  identifiziert  wer- 
den muss,  ist  genau  genommen  ein  Fremdkörper,  der  im  Subjekt  besten- 
falls von  außen  stabilisierend,  schlimmstenfalls  von  innen  zersetzend 
wirkt.  Lacan  beschreibt  den  Prozess  der  menschlichen  Identitätsfindung 
in  drastischen  Worten: 

Das  Spiegelstadium  ist  ein  Drama,  dessen  innere  Spannung  von  der  Unzuläng- 
lichkeit auf  die  Antizipation  überspringt  und  für  das  an  der  lockenden  Täu- 
schung der  räumlichen  Identifikation  festgehaltene  Subjekt  die  Phantasmen  aus- 
heckt, die,  ausgehend  von  einem  zerstückelten  Bild  des  Körpers,  in  einer  Form 
enden,  die  wir  in  ihrer  Ganzheit  eine  orthopädische  nennen  könnten,  der  aufge- 
nommen wird  von  einer  wahnhaften  Identität,  deren  starre  Strukturen  die  ganze 
mentale  Entwicklung  des  Subjekts  bestimmen  werden  (1973, 1:  67). 

Unter  Rückgriff  auf  das  Konzept  des  Spiegelstadiums  kann  die  Fami- 
lienkonstellation der  Brüder  Karamasow  in  einem  neuen  Licht  gedeutet 
werden:  Aljoscha  verkörpert  aus  dieser  Sicht  das  infantile  Stadium  vor 
der  Aneignung  des  Spiegelbilds;  Iwan  ist  gewissermassen  das  Spiegelbild 
selbst,  das  über  dem  Heraustreten  aus  sich  selbst  sein  authentisches  Ich 
verloren  hat;  Dmitrij  vertritt  das  selbstbewusste,  mit  seinem  Spiegelbild 
identische  Ich,  das  in  der  Pubertät  gegen  den  Vater  aufbegehrt,  Smerdja- 
kow  schließlich  repräsentiert  das  tabuisierte  „Andere",  jene  unpersönliche 
Instanz,  die  als  unfassbarer  Rest  in  jedem  Imaginationsvorgang  wie  der 
Annahme  des  eigenen  Spiegelbildes  vorhanden  ist. 

Eng  verbunden  mit  der  Ausfächerung  der  Ich-Identitäten  der  Karama- 
sow-Brüder  ist  auch  ihr  Umgang  mit  der  Rationalität.  Aljoscha  vertritt  ein 
naives,  vorrationales  Denken,  das  nicht  in  den  Kategorien  von  Kausalität, 
Temporalität  oder  Bedingtheit  funktioniert.  Mehr  noch:  Aljoscha  ist 
nachgerade  mit  seinem  Denken  identisch.  Das  letzte  Wahrheitskriterium 
ist  für  Aljoscha  kein  externes,  sondern  wurzelt  tief  in  seinem  authenti- 
schen Erleben. 

Als  Gegenentwurf  zu  Aljoscha  hat  Dostojewskij  Iwan  konzipiert.  I- 
wans  Denken  anerkennt  nur  die  überindividuellen  Regeln  der  Logik  als 
Wahrheitskriterium.  Sein  Bewusstsein  ist  deshalb  seiner  Person  zutiefst 
entfremdet.  Der  grundsätzliche  Unterschied  im  Rationalitätsverständnis 
der  beiden  Brüder  kommt  pointiert  in  Aljoschas  Bestätigung  zum  Aus- 
druck, man  müsse  „das  Leben  mehr  als  den  Sinn  des  Lebens  lieben" 
(Dostoevskij,  XIV:  210). 
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Dmitrij  kann  als  jene  Romanfigur  verstanden  werden,  die  das  Spie- 
gelstadium hinter  sich  gelassen  hat.  Das  heißt  in  Lacans  Verständnis  nun 
aber  gerade  nicht,  dass  eine  solche  Person  über  eine  gefestigte  und  stabile 
Ich-Identität  verfügt.  Im  Gegenteil:  Das  Ich  ist  für  Lacan  ein  höchst  wi- 
dersprüchliches, ja  nachgerade  paranoides  Konstrukt,  das  als  Resultat  ei- 
ner wahnhaften  Projektion  zu  werten  ist.  Die  Identifikation  mit  dem  eige- 
nen Spiegelbild  bedeutet  ja  nichts  anderes  als  die  Entfremdung  des  Ich 
von  sich  selbst.  Die  innere  Zerrissenheit  zwischen  mindestens  zwei  Ich- 
Entwürfen,  die  laut  Lacan  für  jedes  erwachsene  Subjekt  konstitutiv  ist, 
trifft  in  besonderem  Maß  auf  Dmitrij  zu.  Dostojewskij  scheint  Dmitrij 
nachgerade  als  Beispiel  für  die  Diskreditierung  der  cartesianischen  Anth- 
ropologie konzipiert  zu  haben.  Dmitrij  s  Persönlichkeit  basiert  nicht  auf 
einem  reflektierenden  Selbstbewusstsein,  sondern  auf  einem  impulsiven 
Sein,  das  durch  das  rationale  Denken  nur  verfälscht  wird.  Lacan  hat  diese 
Grundeinsicht  in  seiner  grundlegenden  Arbeit  „Das  Drängen  des  Buch- 
stabens im  Unbewussten  oder  Die  Vernunft  seit  Freud"  programmatisch 
formuliert:  „Ich  denke,  wo  ich  nicht  bin,  also  bin  ich,  wo  ich  nicht  denke. 
[...]  Man  muss  sagen:  Ich  bin  nicht,  da  wo  ich  das  Spielzeug  meines  Den- 
kens bin"  (1973, 11:43). 

In  diesem  Sinne  ist  auch  Dmitrij  nicht.  Bezeichnenderweise  lässt 
Dostojewskij  die  existenzielle  Grundspannung  in  Dmitrij  s  Person  auch 
noch  im  Epilog  weiterbestehen.  Dmitrij  wird  für  eine  Tat  verurteilt,  die  er 
gar  nicht  begangen  hat.  Dostojewskij  s  Pointe  liegt  nun  darin,  dass  er 
Dmitrij  diesen  Justizirrtum  als  gerechte  Strafe  akzeptieren  lässt.  In  Lacans 
Terminologie:  Dmitrij  findet  sein  Ich  nicht  in  einer  konsistenten  Identität, 
in  der  sich  Selbstentwurf  und  Fremdwahrnehmung  zu  einem  harmoni- 
schen Ganzen  verbinden,  sondern  in  der  Fragmentarität  eines  zerfallenden 
Subjekts,  das  nicht  autonom  handeln  kann. 

Aus  dieser  Perspektive  lässt  sich  Smerdjakow  als  Verkörperung  der 
grundsätzlichen  Heteronomität  des  menschlichen  Willens  deuten.  In  La- 
cans Terminologie  muss  man  Smerdjakow  und  sein  mörderisches  Han- 
deln ganz  dem  Bereich  des  Realen  zuordnen.  Der  Vatermord  ist  in  der 
Imagination  der  drei  Brüder  präsent:  Dmitrij  kündigt  an,  dass  er  den  Vater 
erschlagen  werde  (XIV:  355),  Aljoscha  bestätigt  indirekt  das  Vorhanden- 
sein des  Todeswunsches  gegenüber  dem  Vater  (XV:  23)  und  Iwan  erklärt 
offen  vor  Gericht:  „Alle  wünschen  den  Tod  des  Vaters"  (XV:  117).  Es  ist 
bezeichnend,  dass  der  Vatermord  gerade  von  jener  Handlungsfigur  be- 
gangen wird,  die  diesen  imaginären  Wunsch  nicht  kennt.  Der  geistig  be- 
schränkte Smerdjakow  verfügt  über  kein  Bewusstsein,  das  in  die  Ordnun- 
gen des  Symbolischen  oder  Imaginären  vordringen  könnte.  In  Anlehnung 
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an  Lacan  Hesse  sich  formulieren:  „Wo  ich  imaginiere,  morde  ich  nicht; 
wo  ich  morde,  imaginiere  ich  nicht".  Der  Vatermord  bricht  als  unverfüg- 
bares Element  des  Realen  in  die  Imagination  der  drei  Brüder  Karamasow 

ein. 

Es  ist  interessant,  dass  selbst  die  narrative  Ausgestaltung  des  Vater- 
mords in  den  Brüdern  Karamasow  sich  mit  einem  Lacanianischen  Begriff 
deuten  lässt.  In  Kapitel  4  des  achten  Buchs  wird  geschildert,  wie  Dmitrij 
in  klarer  Mordabsicht  zu  seinem  Vater  schleicht.  Der  Text  bricht  genau  in 
dem  Moment  ab,  als  Dmitrij  den  Messingstößel  in  blinder  Aggression  aus 
der  Tasche  reißt  und  gegen  den  verhassten  Vater  erhebt.  Und  nun  folgt 
jene  berühmte  punktierte  Linie,  die  gewissermaßen  die  Achse  des  Ro- 
mans bildet  (Gerigk  1997:  50). 

Der  Begriff  der  „Punktierung"  spielt  in  Lacans  Verständnis  des  Signi- 
fikationsprozesses eine  wichtige  Rolle  (Lacan  1973,  I:  159;  Evans  1986: 
157).  Grundsätzlich  beruht  laut  Lacan  jedes  Verstehen  auf  einer  „Punktie- 
rung", d.h.  einer  Extrapolation  des  Gesagten.  Signifikationsprozesse  kön- 
nen nie  abgeschlossen  werden,  weil  die  Sprache  gar  nicht  über  die  Mög- 
lichkeit endgültiger  Bedeutungsbildung  verfügt.  Genaugenommen  ver- 
leiht erst  die  Punktierung  einer  Signifikationskette  eine  eigentliche  Be- 
deutung, indem  sie  an  einem  bestimmten  Punkt  eine  Interpretation  vor- 
nimmt. 

Dostojewskijs  Punktierungstechnik  stimmt  genau  mit  Lacans  Kon- 
zeption überein.  Die  Punktierungslinie  im  Roman  verleitet  den  Leser  zur 
Annahme,  Dmitrij  habe  seinen  Vater  in  der  Tat  umgebracht.  Im  späteren 
Textverlauf  stellt  sich  heraus,  dass  diese  Deutung  gleichzeitig  falsch  und 
richtig  ist.  Falsch  ist  die  Annahme  im  juristischen  Sinn:  Bei  der  Verur- 
teilung Dmitrij  s  wegen  Vaters  mords  handelt  es  sich  ganz  offensichtlich 
um  einen  Justizirrtum.  Richtig  ist  die  Annahme  jedoch  in  einem  metaphy- 
sischen Sinn:  Dmitrij  hat  den  Vatermord  bis  zum  Tatentschluss  reifen  las- 
sen und  ist  deshalb  vor  seinem  eigenen  Gewissen  schuldig  (Gerigk  1995: 
210).  Letztlich  werden  in  einer  solchen  Konzeption  sogar  die  Kategorien 
„richtiges"  und  „falsches  Verstehen"  überflüssig.  Für  Lacan  ist  jedes 
„Missverstehen"  auch  ein  adäquates  Verstehen.  Das  Gericht  missversteht 
zwar  den  Mord  an  Fjodor  Karamasow,  hinter  diesem  Missverstehen 
leuchtet  aber  ein  tieferes  Verständnis  für  die  Schuld  der  involvierten  Brü- 
der auf. 

Durch  die  narrative  Implementierung  der  Punktierung  in  seinem  Ro- 
man führt  Dostojewskij  dem  Leser  vor,  wie  sich  das  Verstehen  von 
menschlichen  Handlungen  überhaupt  konstituiert.  Verstehen  wird  hier  als 
vorläufiger  und  notwendig  unvollständiger  Deutungsprozess  vorgestellt: 
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Letztlich  urteilt  jedes  Individuum  über  andere  aufgrund  von  Punktierun- 
gen im  Lacanschen  Sinne.  Jede  Handlung  wird  durch  eine  Ver-Handlung 
beurteilt;  jedes  Geschehen  wird  durch  das  Ausdeuten  von  Punktierungen 
mit  einem  willkürlichen  Sinn  angefüllt. 

Am  Ende  des  Romans  stehen  zwei  „Punktierungen":  Das  Schlusswort 
des  Staatsanwalts  und  das  Plädoyer  der  Verteidigung.  In  beiden  Reden 
wird  je  eine  Interpretation  des  Vatermordes  gegeben;  die  Sprechsituation 
vor  Gericht  impliziert  die  Widersprüchlichkeit  der  beiden  Versionen.  La- 
canianisch  gesprochen  kollidieren  zwei  verschiedene  Signifikanten  mit- 
einander -  nämlich  die  tatsächliche  und  die  nur  imaginierte  ödipale  Tö- 
tung. Dostojewskij  bestätigt  Lacans  Misstrauen  gegenüber  „richtigen  Lö- 
sungen" -  der  zweite  Teil  des  Epilogs  trägt  programmatisch  den  Titel 
„Für  eine  Minute  wird  aus  Lüge  Wahrheit"  (XV:  183).  Explizit  wendet 
der  Verteidiger  diese  Denkfigur  in  seiner  Rede  an:  Er  bezeichnet  die  Psy- 
chologie als  einen  „Stab  mit  zwei  Enden"  (154).  Konkret  heißt  das:  Je 
nach  Punktierung  kann  Dmitrij  mit  gleicher  psychologischer  Evidenz  als 
Mörder  oder  nur  als  aggressiver  Sohn  erscheinen. 

Die  ganze  Taktik  des  Verteidigers  läuft  darauf  hinaus,  die  Anklage  als 
„punktierte  Signifikationskette"  und  damit  als  diskursives  Konstrukt  zu 
entlarven: 

Этими  двумя  словечками:  коли  был,  так  уж  непременно  и  значит,  всё  ис- 
черпывается, всё  обвинение  -  «был,  так  и  значит».  А  если  не  значит,  хотя 
бы  и  был?  О,  я  согласен,  что  совокупность  фактов,  совпадение  фактов  дей- 
ствительно довольно  красноречивы. Но,  рассмотрите,  однако,  все  эти  фак- 
ты отдельно,  не  внушаясь  их  совокупностью  (Hervorhebungen  im  Original, 
162). 

Der  Vorwurf  der  diskursiven  Interpolation  wird  jedoch  vom  Staats- 
anwalt sogleich  zurückgegeben.  Der  Gesamtsinn,  der  sich  aus  der  „Punk- 
tierung" des  Verteidigers  ergebe,  sei  ebenfalls  ein  romanhafter  -  sogar  in 
der  zweiten  Potenz:  «Нас  упрекают,  что  мы  насоздавали  романов.  А 
что  же  у  защитника,  как  не  роман  на  романе?  Не  доставало  только 
стихов»  (174). 

Bezeichnend  ist  Dmitrij  s  Reaktion  auf  die  Reden  des  Staatsanwalts 
und  des  Verteidigers.  Er  akzeptiert  beide  „Punktierungen"  als  sinnvolle 
Interpretationen,  die  ihn  über  seinen  eigenen  Charakter  belehrt  hätten 
(175).  Damit  wird  deutlich:  Der  juristische  Wahrheitsbegriff,  den  man  als 
Übereinstimmung  von  Fakten  und  ihrer  sprachlichen  Repräsentation  defi- 
nieren könnte,  wird  in  Dostojewskijs  Roman  abgelöst  von  einem  psy- 
chologischen Wahrheitsbegriff,  dem  bereits  die  bloße  Diskursivierbarkeit 
eines  Sinnes  als  hinreichendes  Kriterium  dient. 
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Lacans  psychoanalytische  Terminologie  erweist  sich  damit  als  leis- 
tungsfähiges Instrumentarium  zur  Beschreibung  von  Dostojewskijs  Ro- 
manpoetik. Möglich  ist  eine  solche  Anwendung  jedoch  nur  aufgrund  ei- 
niger Vorannahmen,  die  an  dieser  Stelle  explizit  benannt  werden  sollen. 
Shoshana  Felman  hat  darauf  hingewiesen,  dass  es  eine  spezifische  Affi- 
nität zwischen  Literatur  und  Psychoanalyse  gebe: 

We  would  like  to  suggest  that,  in  the  same  way  that  psychoanalysis  points  to  the 
unconscious  of  literature,  literature,  in  its  turn,  is  the  unconscious  of  psycho- 
analysis', that  the  unthought-out  shadow  in  psychoanalytic  theory  is  precisely  its 
own  involvement  with  literature;  that  literature  in  psychoanalysis  functions  pre- 
cisely as  its  „unthought":  as  the  condition  of  possibility  and  the  self-subversive 
blind  spot  of  psychoanalytical  thought  (Hervorhebungen  im  Original,  Felman 
1980:  10). 

In  der  Tat  scheint  sich  die  Annahme,  dass  sich  Psychoanalyse  und 
Literatur  wie  das  Bewusstsein  zum  Unbewussten  verhält,  im  Falle  Lacans 
zu  bewahrheiten.  Berühmt  geworden  ist  Lacans  Interpretation  von  Poes 
Erzählung  „The  Purloined  Letter",  in  der  das  Zusammenspiel  von  Offen- 
baren und  Verbergen  in  der  fiktiven  Handlung  zum  Funktionsäquivalent 
des  menschlichen  Bewusstseins  wird.  Die  literarische  Konstruktion  wird 
hier  zum  heuristischen  Modell  für  die  Psychoanalyse.  Generell  lässt  sich 
festhalten,  dass  Lacans  Denken  in  starkem  Maß  sprachinduziert  ist.  Viele 
seiner  analytischen  Kategorien  basieren  auf  Homophonien,  linguistischen 
Doppeldeutigkeiten  oder  literarischen  Anspielungen.  Das  gilt  nicht  nur 
für  zentrale  Konzepte  wie  „Le  nom  du  père"  oder  „sinthome",  sondern 
auch  für  Digressionen,  die  bisweilen  allerdings  ins  Alberne  abgleiten: 
„folisophie",  „affreud"  oder  „ajoyce"  (Roudinesco  1999:  552). 

Dostojewskij  reflektiert  in  seiner  künstlerischen  Phantasie  dieselben 
Diskursprobleme  wie  Lacan  in  seiner  psychoanalytischen  Theorie:  Die 
heterogene  Konstitution  von  Bewusstseinsrealitäten,  die  problematische 
Einheit  der  menschlichen  Subjektivität  und  die  auseinanderdriftende  In- 
terpretation emotional  stark  besetzter  Phantasmen.  Sowohl  Dostojewskij 
wie  Lacan  verfügen  über  keinen  archimedischen  Punkt,  von  dem  aus  sie 
ihr  Thema  bearbeiten  könnten:  Der  Romantext  bietet  gewissermaßen  eine 
Mitschrift  der  Signifikationstätigkeit  des  Unbewussten,  während  die  psy- 
choanalytische Theorie  diese  Signifikationstätigkeit  deutend  nach  voll- 
ziehen will  (Davis  1983:  854).  In  beiden  Fällen  bleibt  aber  die  sprachliche 
Verarbeitung  der  Signifikanten  ein  Prozess:  Ein  stimmiger  Sinn  ist  nur  als 
vorläufige  „Punktierung"  denkbar.  Gerade  der  Verzicht  auf  eine  „gültige 
Wahrheit"  vereint  die  Text-  und  Sinnproduzenten  Dostojewskij  und  La- 
can: Verstehen  ist  immer  perspektivisch  bedingt.  Diese  Einsicht  sollte 
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indes  nicht  als  Kapitulation,  sondern  als  hermeneutischer  Gewinn  ver- 
standen werden:  Die  obsessiven  Bewusstseinsinhalte  treten  in  den  Hinter- 
grund und  machen  den  Blick  frei  auf  das  Funktionieren  der  menschlichen 
Psyche  überhaupt. 
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Dostoevsky  Studies.  New  Series.  Vol.  VI  (2002).  pp.  241-244 


Svetlana  Slavskaya  Grenier:  Representing  the  Marginal  Woman  in  Nine- 
teenth- Century  Russian  Literature:  Personalis??:,  Feminism,  a?xd  Po- 
lyphony.  Westport.  Connecticut:  Greenwood  Press.  2001. 

Grenier' s  pithy  book  masterfully  accomplishes  two  goals:  it  outlines  the 
history  of  the  Russian  ward  in  nineteenth-century  Russian  literature,  in- 
sightfully discussing  the  major  texts  in  that  tradition,  and  it  establishes 
objective  theoretical  criteria  for  evaluating  an  author's  feminism,  which  it 
then  applies  to  the  texts  discussed. 

Grenier  uses  the  Bakhtinian  concepts  of  polyphony  and  unfinalizabil- 
ity  to  analyze  the  feminism  of  a  text.  She  usefully  contextualizes  Bak- 
htin's  concepts  in  the  Russian  personalist  tradition  which  views  human 
beings  as  possessors  of  divine  souls  and  thus  as  members  of  a  larger 
metaphysical  community .  Epistemologically.  this  means  that  individuals 
can  not  be  completely  known,  defined,  or  "finalized"  by  others;  moreo- 
ver, they  can  only  "'know'"  one  another  through  dialogue,  not  through  ob- 
jective cognition.  Grenier  determines  a  male  author's  feminism  by  the 
extent  to  which  he  can  conceive  and  portray  women  as  "autonomous 
philosophical,  moral,  and  intellectual  subjects".  She  thus  measures  a  male 
author's  feminism  by  the  extent  of  his  dialogic  openness  to  women  char- 
acters and  by  his  "willingness  and  ability  to  create  women's  voices  that 
are  on  a  par  not  only  with  men's  in  general  but  also  with  his  own"  (p. 6). 
After  concluding  that  "no  feminism  in  literature  is  possible  without  dia- 
logic poetics"  (p. 6).  Grenier  deftly  demonstrates  her  thesis. 

Grenier  chooses  wards  as  the  subjects  of  her  book,  but  the  criteria  she 
develops  can  be  applied  more  broadly  to  other  women  characters.  As 
Grenier  points  out.  the  female  ward  {воспитанница)  epitomizes  two  is- 
sues central  to  feminist  and  Bakhtinian  literary  criticism:  dependency  and 
marginality.  Grenier  grounds  the  Russian  ward  tradition  in  the  texts  of 
Pushkin,  particularly  in  his  "Queen  of  Spades"  and  in  his  unfinished 
Novel  in  Letters.  She  demonstrates  how  Pushkin  makes  Lizaveta  Iva- 
novna  from  "Queen  of  Spades"  not  only  the  ur-ward  of  Russian  literature 
but  also  an  open-ended  character.  With  a  narrative  savvy  that  she  demon- 
strates throughout  the  book.  Grenier  argues  that  Pushkin's  narrator  with- 
holds information  from  the  reader,  thus  making  it  impossible  for  readers 
to  predict  whether  Lizaveta  Ivanovna  will  become  a  tyrant  or  a  benefactor 
to  the  young  ward  she  adopts  at  the  story's  end.  She  also  demonstrates 
how  Pushkin's  use  of  multiple  generic  sources  leaves  readers  without 


242 


Book  Reviews  0  Rezensionen 


clear  guidance,  which  also  contributes  to  the  open-endness  of  his  story 
and  his  heroine. 

Grenier  next  discusses  Zhukova  and  the  poetics  of  perception. 
Zhukova  dramatizes  the 

discrepancy  between  the  woman's  self-perception  as  a  subject...  and  the  outside 
world's  perception  of  her  as  an  object...  as  well  as  the  struggle  of  the  subject  to 
overcome  the  objectification  inherent  in  the  'world's'  masculine  gaze  (p.  34). 

After  discussing  how  the  dynamics  of  objectification  become  social 
norms,  Grenier  demonstrates  how  Pushkin  and  Zhukova  work  against 
them. 

Grenier  next  shows  how  Herzen  and  Tolstoy  represent  two  responses 
to  the  Pushkinian  tradition.  Herzen  takes  a  rather  democratic  approach  to 
Liubonka,  the  ward  in  his  novel  Who  Is  to  Blame?  (1847),  depicting  her 
as  a  morally  superior  being  whose  fate  is  determined  by  "circumstances" 
such  as  society  and  her  benefactors.  Tolstoy,  on  the  other  hand,  takes  an 
aristocratic  position  that  stresses  the  moral  and  biological  déficiences  of 
Sonia  in  War  and  Peace  (1869)  and  blames  the  heroine  for  her  own  mis- 
fortunes. Grenier  next  shows  how  Tolstoy's  portrayal  of  Anna  and 
Varenka  in  Anna  Karenina  (1877)  demonstrates  a  change  in  his  poetics- 
"away  from  monologism  towards  Pushkinian  'objectivity'  and  Dostoev- 
skian  dialogue  and  polyphony". 

Grenier  devotes  most  space  to  her  discussion  of  Dasha  Shatova,  the 
ward  in  Dostoevsky's  Demons  (1871).  She  argues  that  Dostoevsky  avoids 
the  deterministic  judgments  of  Herzen  and  the  early  Tolstoy  by  down- 
playing the  roles  of  society  and  genetics  and  emphasizing  "the  mystery  of 
personality's  unfinalizability"  (pp.  109-110).  Dostoevsky  scholars  will 
welcome  this  extended  discussion  of  Dasha,  the  most  comprehensive  to 
date.  Even  if  one  disagrees  with  Grenier' s  judgment  that  Stavrogin's  and 
Dasha' s  relationship  is  platonic,  one  applauds  the  textual  criteria  and  in- 
tertextual  sources  (focus  on  Jane  Eyre)  that  inform  her  position. 

Grenier  not  only  succeeds  in  outlining  the  Russian  ward  tradition  in 
Russian  literature,  she  establishes  helpful  criteria  for  determining  an 
author's  feminism.  Moreover,  her  discussions  of  narrative  strategy  are 
very  sophisticated  and  subtle,  her  analyses  of  influence  interesting,  and 
her  comparisons  between  the  texts  in  the  tradition  and  their  sources  very 
strong.  Grenier' s  focus  on  the  ethical  ramifications  of  narrative  choices  is 
not  only  bold  but  also  helpful  for  literary,  particularly  feminist,  scholars. 
Given  the  general  excellence  of  the  volume  and  Grenier' s  extended  dis- 
cussion of  Dostoevsky's  Dasha,  her  decision  to  use  the  1956  ten-volume 
edition  of  Dostoevsky's  works  rather  than  the  easily  available  and  аса- 
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demically  standard  thirty- volume  1972-90  edition  is  unfortunate,  but  not 
detrimental  to  her  argument.  On  the  whole,  Grenier' s  volume  will  prove 
useful  not  only  to  Slavists,  but  to  all  literary  scholars. 

Deborah  Martinsen  Columbia  University 

André  Glucksmann:  Dostoïevski  à  Manhattan.  Paris:  Robert  Lafont, 
2002. 

Sous  ce  titre  énigmatique  et  provocant,  André  Glucksmann,  connu  depuis 
plus  de  trente  ans  pour  ses  prises  de  position  dérangeantes  sur  les  grands 
sujets  d'actualité,  guerres,  révolutions,  sida,  hybris  des  dictateurs  de  tous 
pays,  complicité  des  «  grands  »  pour  laisser  massacrer  les  «  petits  »,  hy- 
pocrisie de  la  lutte  anti-terroriste  qui  justifie  n'importe  quelle  violence 
contre  les  civils,  comme  en  Palestine  ou  en  Tchétchénie. 

La  troisième  mort  de  Dieu,  publiée  en  2000,  prolongeait  en  direction 
de  Nietzsche  la  (trop)  fameuse  phrase  de  Kirillov  dans  Les  Démons  sur  la 
mort  de  Dieu  qui  rend  tout  permis,  en  montrant  ce  qui  en  était  résulté,  tant 
du  côté  fasciste  que  dans  le  marxisme-léninisme;  mais  à  cette  seconde 
mort  du  Christ,  programmée  par  le  rationalisme  scientiste  du  dix- 
neuvième  siècle,  s'en  était  ajoutée  au  siècle  suivant  une  troisième,  celle 
de  la  violence  symétriquement  commise  un  peu  partout  dans  le  monde 
non  occidental  par  les  fureurs  théologiques,  dont  le  fondamentalisme 
islamiste  est  la  plus  saisissante  illustration. 

Le  nihilisme  est  au  cœur  de  l'ouvrage:  Glucksmann  retrace  briève- 
ment, mais  avec  justesse,  son  origine  russe,  à  travers  Pissarev,  le  Tour- 
guéniev  de  Pères  et  fils,  Bakounine  et  les  anarchistes,  parmi  lesquels  il 
rappelle  le  Français  Ernest  Cœurderoy  et  ses  rêves  de  destruction  totale  de 
la  bourgeoisie  par  les  «  Cosaques  ».  Bon  lecteur  de  Dostoïevski,  Gluck- 
smann cite  p.  126  cette  phrase  des  Carnets  des  Démons:  «D'où  sont  sortis 
les  nihilistes?  Mais  de  nulle  part,  ils  ont  toujours  été  avec  nous,  en  nous,  à 
nos  côtés»,  qu'il  aurait  pu  confirmer  par  celle-ci  :  «Vous  avez  fait  du  ni- 
hilisme quelque  chose  de  particulier  pour  vous  détourner  d'un  phénomène 
general,  universel  et  naturel»  {Les  Démons,  carnet  n°2,  p.  26).  En  quel- 
ques pages  brillantes  Glucksmann  montre  une  tradition  qui  fait  dériver  la 
volupté  de  la  cruauté,  en  l'absence  de  tout  remords,  depuis  le  Richard  III 
de  Shakespeare,  la  Cléopâtre  de  Pouchkine  jusqu'au  Raskolnikov  de 
Crime  et  Châtiment.  Cette  cruauté,  dont  l'instinct  de  mort  freudien  est  la 
version  la  plus  générale,  qui  règne  à  travers  l'œuvre  de  Dostoïevski,  ne 
connaît  que  trois  exceptions  capitales,  Sonia,  Mychkine  et  Aliocha,  trois 
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figures  incarnant  l'idéal  de  charité  chrétienne,  ce  que  Glucksmann  se 
garde  de  signaler.  Les  nihilistes,  qui  occupent  tant  de  place  dans  les  Dé- 
mons, envisagent  froidement  de  tout  brûler  s'ils  ne  parviennent  pas  à 
changer  radicalement  la  société.  «Les  démons  incendiaires  de  Dostoïevski 
lèguent  la  flamme  aux  fous  de  Dieu»  (p.  215),  qui  précipitent  des  avions 
sur  les  tours  de  Manhattan.  Les  puissants  de  ce  monde  estiment  qu'être 
c'est  faire,  et  que  pour  faire  il  faut  défaire,  rejoignant  le  postulai  des  nihi- 
listes de  la  destruction  nécessaire  à  tout  changement.  Ainsi  Glucksmann 
propose-t-il  trois  hypostases  du  nihilisme  qu'il  trouve  chez  Dostoïevski: 
Napoléon  ou  la  force  qui  détruit  les  ennemis,  Rothschild  ou  la  richesse 
qui  anéantit  les  rivaux,  le  Grand  Inquisiteur  ou  l'idéologie  qui  livre  au 
bûcher  les  contestataires. 

Le  livre  de  Glucksmann  intéressera  tous  les  lecteurs  modernes  de 
Dostoïevski,  car  à  travers  son  allure  en  apparence  décousue,  il  analyse  en 
profondeur  ce  que  la  Russie  a  connu  de  son  vivant,  la  montée  inexorable 
d'une  destruction  complète  de  ses  cadres  et  de  ses  valeurs,  et  fait  apparaî- 
tre le  lien  qui  unit  les  nihilistes  du  XIXe  siècle  aux  fondamentalistes  en- 
nemis de  l'Occident  au  vingt-et-unième.  On  pourra  certes  discuter  telle  ou 
telle  de  ses  assertions,  regretter  aussi  que  le  christianisme  inséparable  de 
l'œuvre  de  Dostoïevski  reste  complètement  étranger  à  ses  analyses,  ce 
livre  n'en  reste  pas  moins  un  témoignage  éclatant  de  l'actualité  du  grand 
romancier  russe. 


Michel  Cadot 


Sorbonne  Nouvelle,  Paris  III 
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General  Assembly  of  the 
International  Dostoevsky  Society  2001 


The  General  Assembly  of  the  International  Dostoevsky  Society  was  held 
at  Kongresshaus  Baden-Baden  (Germany)  October  6th  2001  at  14.00  hrs. 
The  meeting  was  chaired  by  the  President,  Professor  Horst- Jürgen  Gerigk. 

1.  Professor  Igor'  Volgin  invited  the  participants  to  a  Dostoevsky 
conference  in  Moscow  in  December  2001. 

2.  As  Professor  Erik  Egeberg  (Troms0)  had  expressed  his  wish  to  re- 
tire from  the  post  of  Secretary,  Professor  Ulrich  Schmid  (Basel)  was 
elected  new  Executive  Secretary  and  Deborah  Martinsen  (New  York)  re- 
elected Treasurer  of  the  Society. 

3.  An  offer  for  Geneva  as  the  site  of  the  XII  IDS  Symposium  in  2004 
was  accepted. 

4.  The  President  urged  the  National  Representatives  to  produce  ad- 
dress lists  as  soon  as  possible. 

5.  The  Treasurer  asked  the  National  Representatives  to  collect  the 
subscription  fee  for  "Dostoevsky  Studies"  in  their  respective  country  (or 
group  of  countries). 

6.  Professor  Malcolm  Jones,  former  President  of  the  Society,  ex- 
pressed his  thanks  to  Professors  Gerigk  and  Kluge  and  the  other  organiz- 
ers of  the  XI  IDS  Symposium  on  behalf  of  the  participants. 

7.  The  President  reported  to  the  meeting  on  "Dostoevsky  Studies". 

8.  The  Assembly  was  adjourned  at  14.28.  48  members  of  the  Society 
were  present. 

There  was  no  meeting  of  the  Executive  Council  in  Baden-Baden,  and 
no  new  Honorary  Presidents,  Vice  Presidents  or  National  Representatives 
were  elected  or  appointed. 

Erik  Egeberg 
(Executive  Secretary) 
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Генеральная  Ассамблея  Международного  общества  Достоевс- 
кого открылась  в  Баден-Баденеском  Дворце  Съездов  (Kongresshaus) 
6  октября  2001  в  14  ч.  Председательствовал  президент  общества, 
профессор  Хорст-Юрген  Геригк. 

1.  Профессор  Игорь  Волгин  пригласил  участников  в  Москву  на 
конференцию  по  Достоевскому  в  декабре  2001  г. 

2.  Поскольку  профессор  Эрик  Эгеберг  (Тромсо)  изъявил  желание 
уйти  с  поста  секретаря,  новым  научным  секретарем  общества  был 
избран  профессор  Ульрих  Шмид  (Базель),  а  казначеем  была  переизб- 
рана профессор  Дебора  Мартинсен  (Нью-Йорк). 

3.  Было  принято  предложение  избрать  Женеву  местом  проведе- 
ния Двенадцатого  Международного  симпозиума  по  Достоевскому. 

4.  Президент  попросил  национальных  представителей  как  можно 
скорее  составить  список  адресов  членов  общества. 

5.  Казначей  попросил  национальных  представителей  собрать 
взносы  за  "Dostoevsky  Studies"  («Исследования  по  Достоевскому»)  в 
их  стране  (или  группе  стран). 

6.  Бывший  президент  Общества  Малькольм  Джоунз  (Ноттингем) 
от  имени  участников  поблагодарил  профессоров  Геригка  и  Клуге,  а 
также  остальных  организаторов  Одиннадцатого  Симпозиума  Меж- 
дународного общества  Достоевского. 

7.  Президент  доложил  собранию  о  положении  дел  с  ежегодником 
"Dostoevsky  Studies"  («Исследования  по  Достоевскому»). 

8.  Ассамблея  была  закрыта  в  14  ч.  28  мин.  Присутствовало  48 
членов  общества. 

В  Баден-Бадене  не  было  проведено  заседания  Исполнительного 
совета  общества  и  не  было  избрано  или  назначено  новых  почетных 
президентов,  вице-президентов  или  национальных  представителей. 

Эрик  Эгеберг 
(Научный  секретарь) 
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zum  Wesen  und  Werk  und  zur  Bedeu- 
tung Jesu  Christi  geäußert,  und  in  jedem  seiner  fünf  großen 
Romane  ist  dessen  Gestalt  in  zentralen  Szenen  und  in  jeweils 
wechselnder  Problematik  gegenwärtig.  Der  emeritierte  Tübinger 
Slawist  und  Theologe  Ludolf  Müller  stellt  in  diesem  Buch  alle 
wichtigen  Äußerungen  Dostojewskijs  über  Christus  zusammen, 
gibt  die  entscheidenden  Stellen  in  eigener  Übersetzung  wieder 
und  interpretiert  sie  nach  ihrer  philosophischen  und  theologi- 
schen Aussage.  In  einem  abschließenden  Kapitel  über  die  Religion 
Dostojewskijs  stellt  er  dessen  Auffassung  von  der  Gestalt  Christi  in 
den  Gesamtzusammenhang  seiner  religiösen  Weltanschauung. 
Dabei  wird  deutlich,  daß  Dostojewskij  einer  der  leidenschaftlich- 
sten religiösen  Sucher  und  aktuellsten  religiösen  Denker  der  Mo- 
derne war. 

Aus  dem  Inhalt: 

Der  junge  Dostojewskij;  »An  Maschas  Bahre«;  Die  Auferweckung 
des  Lazarus  (»Schuld  und  Sühne«);  Der  tote  Christus  im  Grabe 
(»Der  Idiot«);  »Die  bösen  Geister«;  Christus  und  der  Tod  Gottes 
(»Der  Jüngling«);  Der  Kampf  Christi  mit  dem  Geist  der  Wüste 
(»Der  Großinquisitor«);  »Die  Brüder  Karamasow«;  Die  Religion 
Dostojewsjijs. 
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